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INTRODUCCI6N 

Zombies won't be able to do philosophy. 

OWEN FLANAGAN, 
«Zombies and the Function 

of Consciousness» 

A zombie has a different philosophy. That 
is the only difference. Therefore, zombies can 
only be detected if they happen to be philoso
phers. 

]ARON LANIER, 
«You Can't Argue whit a Zombie» 

Las producciones sobre zombis se han ofrecido a menudo 
como barometro de ciertas inquietudes sociales. Peliculas, series 
televisivas, videojuegos, comics y hasta pasacalles 0 zombie walks 
animan el circo medidtico y las prdcticas de lo transcultural, 
punk o antisistema desde una perspectiva !Udica al mismo 
tiempo que turbadora. Sin embargo, las pdginas que leerdn a 
continuacion no pretenden abordar de manera sistematica el 
fenomeno historico-cultural del zombi en su implicacion con el 
cine y otras artes, ni ofrecer una lectura moral o parodica de sus 
estilemas y de las narraciones iconicas predilectas del genero. Se 
trata de concebir una filosofla zombi, de autorizar el zombi 
como concepto, como metdfora desde donde entender el entorno 
mediatizado que nos rodea: desequilibrios financieros, pasiones 
reducidas al pastiche de su expresion hiperreal, modelos de 
pensamiento afianzados por el poder y consolidados en fa pues
ta en prdctica de fa maquinaria capitalista. Porque, como en 
las peliculas de serie B, siempre se estd hablando de otra cosa, 
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aunque no se quiera: jorge Martinez Lucena (2008) sefzalaba 
la relacion entre La invasion de los ladrones de cuerpos, de 
1956, en pleno auge del mccarthysmo, y el miedo ante una 
posible alienacion comunista. 0 como apunta Serrano Cueto 
(2009), «en el caso de George A. Romero, el zombi se utiliza 
como instrumento para articular una critica social, un andlisis 
de los conjlictos humanos, que, no con mucho esfoerzo, puede 
asociarse con momentos historicos determinados (la guerra del 
Vietnam en La noche de los muertos vivientes) , situaciones 
comunmente aceptadas, y no por ello menos enfermas, como 
pueden ser el consumismo exacerbado (Zombi) y la informacion 
sensacionalista (El diario de los muertos) , el abuso del poder 
militar (El dfa de los muertos) o la lucha de clases (La tierra 
de los muertos vivientes) » .  El mismo Romero lo habia dejado 
claro en una entrevista a la publicacion Scifiworld: «todas mis 
peliculas sobre zombies han surgido a partir de ideas, al obser
var lo que estd ocurriendo a nivel cultural o politico, en el 
momento en que la pelicula se estd rodando». 

La semiotica del zombi es la del desvio, la de una ocultacion 
indiscriminada. Solo quien lo crea necesario podrd ver aqui un 
ensayo sobre muertos vivientes; sin embargo, nuestro interes pasa 
por ofrecer un andlisis relativo allenguaje, a la  hipercodificacion 
del mundo actual, a las taras del capitalismo o de la moda y a 
los jirones afectivos que han sido recortados por las modernas 
sociedades computerizadas. La relacion entre los capitulos o 
fizses es poco mds que anecdotica: desde la filmografla de Geor
ge A. Romero encadenamos una serie de temas que no solo 
pertenecen a sus peliculas, sino que permiten articular toda una 
crftica, mds o menos sistemdtica, al orden establecido, a sus 
discursos, sus quimeras aceptadas. No foltardn tropiezos ni ti
tubeos, tanteos en la oscuridad, estampidas, requiebros para 
esquivar los avances de la infeccion. Asi, un apartado nos envfa 
al poder de lo desconocido que la mitologfa zombi pone en 

12 



juego a travis del miedo y la espectacularidad de sus imdgenes, 
otro nos previene contra la amenaza de nuestras propias servi
dumbres hiperconsumistas, aquil psicoanaliza al zombi, el de 
mds alld deconstruye la horda y sus prdcticas grupales, en otro 
se exploran las formas de afectividad degradadas y el ultimo de 
los apartados dispone un andlisis del fen6meno de la co pia y la 
subversion literaria. Todo ocurre a manera de plaga, por infec
ci6n y mordedura de temas, los cuales, poco a poco, hilvanan el 
cuerpo deshilachado de la narraci6n. Cuerpo incompleto, con 
zonas expuestas a la mirada y vacios que nos entregan la visi
bilidad del fondo, agujeros a travis de los cuales pensar, escribir, 
decir aquello que los grandes relatos de la filosofla habian 
ocultado hasta hace muy pocos afzos. Pues, como decia Michel 
Foucault, el objetivo del pensamiento no habria de ser, como 
hasta ahora, preservar obras, autores o modelos de esquemati
zaci6n de lo real, sino que, muy al contrario, le corresponde a 
la filosofla siempre ir mds alld, pretender, de algun modo, 
mostrar nuevos caminos, abrir sendas, espacios intransitados y 
habitaciones desconocidas de nuestra raz6n -aunque haya que 
decapitar una riada de zombis para ello. 

Con todo, quien se empefze en buscar en estas pdginas a 
esas entrafzables y putridas criaturas podrd hacerlo. Y las en
contrard casi en cada pdgina. Cientos de ellos, legiones de 
muertos vivientes. El unico problema habrd de ser que, en esa 
busqueda denodada, es posible que ef fector acabe por toparse 
con un espejo al final del laberinto, y que la imagen de estos 
hambrientos caminantes le devuelva no otra cosa que su reflejo 
deformado, todo aquello que creia suyo visto ahora en estado 
de descomposici6n por efecto de esa otra plaga, mucho mds 
velada que todos los caddveres del mundo alzdndose de la tierra, 
pero igual de virulenta, que supone el desarrollo de un nuevo 
capitalismo afectivo y medidtico al que asistimos expectantes. 

Advertido queda, pues. 
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Pista I 

«La noche de los muertos vivientes» (1968) 



EL HORROR DE LO INDECIBLE 

Nada teme mas el hombre que ser tocado 
por lo desconocido. Desea saber quien es el que 
le agarra: le quiere reconocer o, a! menos, poder 
clasificar. El hombre elude siempre el contacto 
con lo extrafio. De noche o a oscuras, el terror 
ante un contacto inesperado puede llegar a 
convertirse en panico. Ni siquiera Ia ropa ofre
ce suficiente seguridad: que facil es desgarrarla, 
que facil penetrar hasta Ia carne desnuda, tersa 
e indefensa del agredido. 

ELIAS CANETTI, Masa y poder 

El zombi representa esa fuerza de lo ignoto de la que 
nos habla Canetti. Nada teme mds el hombre que ser tocado 
por lo desconocido. El impulso de lo irrepresentable, el trazo 
sin figura que nos obliga a huir de la realidad, a repudiarla, 
a renegar de su cercanfa grumosa pero indiferenciada. Lo 
inmediato que carece de nombre, la presencia que no acaba 
de concretarse en el sortilegio de la unidad, que no se refu
gia en el lenguaje, sino que se sostiene por una dispersion, 
entre los huecos y laberintos del verba. Ahi esta el miedo, 
la angustia, la desazon humana. H. P. Lovecraft lo asegura
ba en la apertura de su famoso texto El horror en la literatu
ra: «El miedo es una de las emociones mas antiguas y pode
rosas de la humanidad, y el miedo mas antiguo y poderoso 
es el temor a lo desconocido.» Y prosigue: «Los primeros 
instintos y emociones del ser humano forjaron su respuesta 
al ambito en que se hallaba sumiso. Los sentimientos defi-
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nidos basados en el placer y el dolor nadan en torno a 
los fenomenos comprensibles, mientras que alrededor de los 
fen6menos incomprensibles se tejfan las personificaciones, 
las interpretaciones maravillosas, las sensaciones de miedo 
y terror tan naturales en una raza cuyos conceptos eran 
elementales y su experiencia limitada.» Hasta hoy, la ciencia 
o la filosoffa han tratado de suplir esos haces irrepresentables 
a traves del deliria de las clasificaciones, de las leyes de la 
identidad, como si bastara con el nombre, el genero o la 
familiaridad de conceptos para romper con esa angustia 
acuciante del ser de la que hablaba el Heidegger de Ser y 
tiempo. El temor, por un lado, encuentra el material que lo 
tortura, sabe que es aquello que teme, frente a la desolaci6n 
de la angustia, que desconoce que le atenaza y nos situa ante 
lo que no podemos experimentar. Una filosoffa zombi, por 
tanto, acepta el reto: pensar el desgarro. Pensar esos j irones 
de presencia, las purulentas malformaciones de lo real, lo 
que no llega al nombre, los ramales de cuerpos, espacios o 
texturas, que se ven abocados a una desmesura irrepresen
table. Zombi es esa extrafi.a palabra para lo que no tiene nexo, 
identidad, fisonomfa, cuerpo. Pensar el zombi es tambien 
pensar lo impensable. 

Foucault, en su famoso ensayo Las palabras y las cosas 
( 1 997) , hablaba de como habfamos perdido la capacidad de 
referir a traves del lenguaje. Las palabras se habrfan opacado, 
nos dejarfan el aroma de su presencia, las desviaciones y 
diferencias sustanciales, los artefactos semi6ticos. El lengua
je no es un cristal, sino una colorida vidriera, un tunel de 
infinidad de laberintos. Mallarme escribe esos signos sobre 
el papel: no hay mundo. Las palabras que antes dictamina
ban la ley de lo que podia o no decirse caen bajo el azar de 
una tirada de dados. En las ultimas decadas, esas propieda
des se habrfan intensificado hasta el pun to de que no seamos 
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capaces de sentir ninguna de las formulas de insercion 0 

presencia. Hemos perdido el contacto con el mundo y na
damos en las diferentes producciones de signos, los multiples 
lenguajes y simulaciones de lo real. Baudrillard o McLuhan 
fijan la mirada en esta exposicion de los signos, nos muestran 
las entrafias («el media es el lenguaje», insiste McLuhan) 
como si no hubiera cuerpos, superficies exentas de barni
ces, espacios al descubierto. Todo hoy es percibido desde 
una galaxia de codigos y signos, por una hiperestructuracion 
en la mirada, en el lenguaje, en cada intento de pensar lo 
real. 

No en vano en la primera de las obras de George A. 
Romero la amenaza no tiene nombre, ni causa, apenas pue
de designarse o concebirse. Ni el rito vudu del que ya habian 
hablado libros como The Magic Island en 1929, de W. B.  
Seabrook, o peliculas como White Zombie, de 1 932, con un 
siem pre siniestro Bela Lugosi, o I Walked with a Zombie, de 
Jacques Tourneur, en 1943; ni peligros espaciales, como 
ocurria en Plan 9 del espacio exterior, de 1959,  dirigida por 
Ed Wood y considerada una de las peores producciones de 
la historia del cine. Romero nos presenta el terror de lo 
indecible, la masa persistente y enloquecida. El zombi no 
tiene ni razon de ser, ni discurso, ni tan siquiera recibe el 
privilegio de la denominacion. De hecho, a lo largo del 
metraje no se utiliza ni una sola vez la palabra zombi, por lo 
que hay que advertir necesariamente la importancia del 
bautismo popular que quiso hacer coincidir a estos peculia
res canibales con los automatas clasicos del cine. Los famo
sos zombis de Romero no eran tales, sino una masa de 
hombres alienados, probablemente renacidos de la muerte 
o atravesados por una oscura maldicion espacial, con un 
apetito monstruoso por la carne y desprovistos de su capa
cidad de raciocinio. Aunque no del todo: el primero de estos 
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voraces merodeadores es capaz de eager una piedra y utili
zarla para golpear el cristal del cache en el que pretende 
refugiarse el personaje de Barbara; sin embargo, el y sus 
congeneres apenas se mueven de manera instintiva, retrace
den con cierto pavor ante el fuego (instinto de conservacion 
que no siempre sera recuperado en la saga) y son incapaces 
de recordar cualquier vestigia de su pasada existencia. Los 
zombis anonimos, doblemente anonimos de la obra de 
Romero (no conocemos ni que son, ni, en muchos casas, 
quienes fueron) inician una de las mitologias mas interesan
tes del panteon de lo fantastico en la cultura de masas pos
moderna, muy alejada del rito haitiano del vudu, cuyo 
analisis antropologico no tendra apenas cabida en nuestro 
trabajo. 

Vemos en este primer film de la saga algunos de los pun
tas clave a la hora de manejar el fenomeno zombi. Sensacion 
de agobio, proximidad creciente de la amenaza, ausencia de 
razones que nos indiquen cual es el motivo que ha desplega
do el apocalipsis. Y por supuesto zombis, zombis de gran 
sobriedad, de esencial mutismo, que pretenden asediar a los 
protagonistas. Es, sin embargo, el manejo de estos supervi
vientes lo que destaca en la primera produccion del maestro 
del genera. Una pelfcula en donde el espasmo del miedo 
fuera total y continuado serfa insostenible tanto para la pro
pia integridad del guion como para la acogida por parte de 
los espectadores. Sin embargo, Romero viste esos espacios en 
blanco de situaciones complejas y conflictos tan interesantes 
o mas que las escenas de accion propiamente dichas. Dis
cusiones entre personajes, juegos de poder y territorialidad, 
decisiones, desavenencias, pactos. El espacio de la casa se 
torna en escenario para el vertido de los fantasmas interiores 
de los protagonistas, que si bien es cierto que tienen miedo, 
realmente son el miedo, representan el horror y el desgaste de 
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las relaciones interpersonales en los momentos de dificultad. 
En cierto modo, el despliegue narrativo de los acontecimien
tos les impele a desgarrar el tej ido de los pactos sociales 
(merafora de alianzas familiares en desintegracion como en 
las modernas familias americanas) , por lo que los personajes 
no lograran ponerse de acuerdo del mismo modo que, ante 
la proximidad de la amenaza, es imposible coordinar gestos, 
discursos, razones (ellos son la torpeza de un cuerpo ante el 
espanto) , y sobreponerse a un horror que nos supera en todos 
los sentidos. Incluso desde la falta de sentido. 

La pelfcula causa un gran impacto en su dfa, aunque no 
habrfa de ser tanto por su realismo (hay poses, actitudes 
y efectos de maquillaje realmente inverosfmiles) como por 
el efecto de veladura que se propane. Los personajes son las 
mascaras de nuestro miedo. Mascaras del shock, como la 
pobre Barbara, conmocionada ante la desaparicion de su 
hermano; la mascara de Ben, quien pretende asumir el lide
razgo y utilizar la razon, aunque acabe igualmente desdi
ciendose y refugiandose en el sotano, frente a lo que habfa 
propuesto en un principia; la mascara de Harry, desp6tico 
padre de familia que a pesar de su hostilidad no quiere otra 
cosa que defender a su esposa e hija, o los enamorados Tom 
y Judy, siempre pendientes el uno del otro. Mascaras todos 
ellos de un cuerpo, de una masa similar a la horda que se 
amontona a las puertas de la casa, en donde cada uno pare
ce simbolizar de algun modo los fantasmas interiores, las 
respuestas ante el miedo (paralisis, frialdad y raciocinio, ira, 
empatfa e instinto de proteccion) , que no siempre suelen 
coincidir y que, por lo general, logran desmembrar la tipo
logfa de nuestras respuestas ante la pesadilla, a pesar de que 
llevemos con nosotros, en nuestro equipaje de emociones 
aprendidas, cada una de estas formas de reaccion. Todos 
ellos son el miedo, nuestro miedo, sus diferentes manifes-
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taciones, las variaciones y gradaciones protodpicas. El mie
do hecho muchos y ninguno, miedo tentacular, abismal, en 
constante ruptura consigo mismo. Mascaras del miedo, del 
horror humano, que no reacciones con afan de verosimilitud, 
sino juegos de contrastes que abren aun mas el objetivo 
desde el que mirar la condici6n humana. 

Habria, por tanto, un baile de mascaras que va a ser muy 
interesante a la hora de desarrollar en nuestro estudio otros 
fen6menos de caracter diverso. Decimos baife justamente 
por la acumulaci6n de representaciones a las que accedemos 
durante el visionado del film. A un lado, las mascaras de 
nuestro miedo y de la descomposici6n de los nudeos afec
tivos de los personajes .  A otro, las «mascaras de la vida», la 
espectacularidad del zombi como aquello que nos sobrepa
sa de nosotros mismos, como aquello que soy y que, sin 
embargo, es mas que yo, una representaci6n que me des
borda y que supera la propia narraci6n que he tejido en 
torno a mi. En palabras de Borja Crespo ( 1998),  «el lado 
oscuro de la condici6n humana queda descubierto ante 
nuestro horror, mostrandonos el verdadero peligro de una 
sociedad en descomposici6n: nosotros. Los cuerpos sin vida 
que se arrastran ante nuestra mirada son nuestra proyecci6n». 
Proyeccion seria un buen termino a la hora de definir la 
mitolog!a de los silenciosos merodeadores de la pelicula de 
Romero. El zombi me proyecta, proyecta mis afectos, mis 
discursos, sirve de pantalla para extender esa especularidad 
insoportable del ser humano. No habria de extrafiarnos, por 
tanto, que este recurso especular en un nivel no pueda dar
se en otro. La narraci6n, entonces, encubre asimismo una 
velada correspondencia con una circunstancia, un determi
nado hecho social, un dima hist6rico-econ6mico que tras
ciende la pantalla de reproducci6n y que conecta la dimen
sion ficticia del relata con los acontecimientos reales. 

22 



El zombi, por lo dicho hasta aquf, tambien se muestra 
como un clara poder discursive y deconstructivo, ya que 
rompe con el texto antropol6gico que define lo humano y, 
a traves de la ficci6n, hace estallar el marco de nuestra pro
pia condici6n identitaria, altera las preguntas, establece 
nuevas c6digos morales que permiten reformular los que ya 
hemos asumido como pertenecientes al arden de nuestra 
ficcionalidad. Borja Crespo o Angel Garda Romero han 
hablado de una humanidad deshumanizada. Una humanidad 
sin el discurso sabre lo que ella misma es, sed. o habrfa de 
ser, sin un lenguaje para dar cerco, confines, a las extensio
nes de lo humano. Puesto que, sin la ley, no es posible dar 
pabulo a aquello que se prohfbe, la humanidad necesita de 
este paso fronterizo, del discurso de la prohibici6n, para 
existir como restricci6n contra sf misma, como negaci6n de 
lo no-humano. Freud habrfa contestado d.pidamente: eso 
era el incesto. La primera ley con la que se traza el perfmetro 
de nuestra moral, y con ella el discurso (moral) sabre el 
hombre. Romero parece decir que el lfmite de lo humano 
esta aun mas lejos, 0 que forma parte de una amalgama de 
rutinas discursivas mucho mas amplias, no exclusivamente 
ligadas a las reglas de parentesco y reproducci6n: la violen
cia, el canibalismo, la persecuci6n, la masa. Justamente lo 
que nos hace humanos es la prohibici6n o regulaci6n de 
todo ello: no atacad.s al otro, no le perseguiras, encontraras 
tu individualidad. 

El discurso de la ley es aquel que permite dar captaci6n 
plena del fen6meno que se niega. La ley, al fin y al cabo, no 
es otra cosa que un relata, y es el efecto de su narraci6n lo 
que da carta de ciudadanfa al hecho prohibido. Con la falta 
de narraci6n de estos cadaveres andantes la humanidad 
queda literalmente desprotegida. No solo por la amenaza de 
la plaga, que aun no es palpable en los reducidos espacios 
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que nos presenta la primera de las obras de Romero (una 
casa y apenas algunos incidentes aislados que aparecen por 
la television y la radio) , sino por esa incapacidad de darse 
palabra a s{ misma, de definirse como otra cosa que no sea 
el miedo (es decir, la falta de definicion) . Los relatos que la 
tradicion ha elaborado sobre el respeto, el intercambio de 
afectos o la habilidad empatica para compartir, hablar o 
amarse, desaparecen cuando el pedmetro de cadaveres que 
rodea a los supervivientes no es otro que la irracionalidad 
misma que ha tornado las riendas de sus vidas. La escritora 
Nancy Kilpatrick, conocedora de la narrativa de zombis, 
tambien apuntaba a esa irracionalidad de los muertos vi
vientes que el cineasta neoyorquino habria puesto en primer 
plano: «muchos de nosotros echabamos de menos al antiguo 
cadaver resucitado, al vampiro horrible, al irracional con el 
que no se puede hablar [ ... ]. Creo que los zombis han gana
do popularidad porque no solo Henan ese vado arquedpico, 
sino que tam bien reflejan el miedo de la sociedad a que algo 
nos posea, nos haga menos humanos o las vktimas de esos 
" h " menos que umanos ». 

Con ese vampiro cruel y depredador la autora hace 
clara referencia a Soy leyenda, novela de Richard Matheson 
en la que una plaga ha convertido en feroces bestias noctur
nas a la humanidad entera, salvo a un solo hombre, Robert 
Neville, que tiene que adaptarse a su solitaria condicion de 
superviviente. La novela, de 1 954, es un claro antecedente 
de la pieza de Romero, y nada tiene que ver con el vampiro 
gotico y sus derivaciones crepusculares, mucho mas refina
do y alegorico recipiente de la seduccion y la lascivia huma
na. Es preciso sefialar, entonces, como el vampiro cuenta 
con cierto estatus dentro de los estudios culturales y con una 
amplia gama de lecturas de tipo antropologico, sostenidas 
en buena medida por su rica tradicion literaria, mientras 
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que su silencioso hermano menor, el zombi, apenas ha re
cibido otras consideraciones mas alla de los circuitos de cine 
y de las lecturas mas o menos obvias (ellos son como nosotros, 
se dice en varias peHculas del genero y en las interpretaciones 
sobre el mito zombi) . Sin embargo, tanto su riqueza como 
metifora de ese doble corrupto, a modo de vaciado de nues
tra propia existencia que ha pasado por el filtro de la muer
te, como las lecturas que lo vinculan al automatismo y la 
reproducci6n mecinica de lo dictado por el chaman o bokor 
en la tradici6n haitiana, han dejado numerosas lagunas y 
vados que estas paginas pretenderan llenar. 

Podra aducirse, sin embargo, la falta de elegancia del 
zombi. El director espafiol Jesus Franco, habitual del cine 
de terror, mostraba cierta repulsa a la hora de trabajar con 
zombis. Frente a la dignidad y juego de los vampiros, estos 
engendros sin alma ni rostro no eran otra cosa que peleles 
guiados por el ansia de devorar a los vivos, sin mayor relie
ve como personajes dentro del amplio bestiario cinemato
grafico del horror. Sin embargo, es en esa extrafieza donde 
el zombi romeriano gana terreno como mito de las moder
nas sociedades de consumo, como podremos ver mas pro
fundamente en otros capitulos de nuestro trabajo. El zombi 
es siempre el alienado, el extranjero. Y trae con el nuestro 
miedo a lo que viene de fuera, por lo que pudo recordar 
desde sus origenes filmicos a los episodios recientes de ra
cismo que hicieron mella en el imaginario colectivo ameri
cana, sensaci6n acentuada por el hecho de que el actor que 
encarnase a Ben en la opera prima del director neoyorquino 
fuera de raza negra. Como ha sefialado Angel Garda Rome
ro, «resulta llamativo el hecho de que por aquel enton
ces, en 1 968, los conflictos raciales habian llegado a su cenit 
en los Estados Unidos. No en vano, las batidas organizadas 
por los humanos para aniquilar a los resucitados producen 
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un estremecedor sentimiento de familiaridad con las perse
cuciones a que fue sometida la raza negra en aquel pafs a 
finales de la decada, retratandose asf, de manera un tanto 
burlesca, toda una sociedad basada en la razon por la fuerza, 
la violencia y el culto a las armas». A pesar de todo esa fo
miliaridad que no pasa desapercibida ni siquiera hoy, no es 
mas que un hecho fortuito, ya que el actor negro Duane 
Jones, que habfa sido incorporado a ultima hora por sus 
claras dotes interpretativas, era ademas oriundo de Pitts
burgh, lugar del rodaje, y el unico actor profesional de la 
pelicula. Su papel careda de indicaciones sabre la raza, y no 
hubo mayores advertencias que unas recomendaciones de 
uno de los amigos de Romero, quien supo adelantarse a las 
interpretaciones del publico, pero que no vio en este filon 
un acierto mas del film. La posibilidad de lecturas aumenta 
gracias al liderazgo de Ben o incluso por su imposicion ffsi
ca sabre otros protagonistas, ya que su personaje llegara a 
golpear a Harry (el hombre blanco de clase media) en una 
de las escenas de la pelfcula. 

La obra de Romero reconvirtio el miedo al zombi pre
cedente, miedo al automatismo y al otro (un otro que nos 
controla) , en esa potencia abstracta de nuestra propia irra
cionalidad, del hambre. Ahara el miedo es hacia nosotros 
mismos, hacia nuestros instintos, ese otro que me habita y 
que habrfa de sustituir al bokor haitiano y redirigir nuestros 
aetas. Pero tambien cabda hablar de un miedo real, ffsico, 
ante la amenaza palpable del otro, como sefi.ala Juan Andres 
Pedro Santos, por media de un lenguaje naciente del temor 
ffsico que dada sus primeros balbuceos en la opera prima 
romenana: 
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... de una u otra man era, hast a la llegada de La noche de 
los muertos vivientes siempre habfa estado muy presente en 



el genera lo que poddamos Hamar un sentido espiritual 0 

psicologico del terror, relativo al miedo a lo desconocido, 
a los miedos interiores, aunque estos se vean materializados 
en seres de carne y hueso que actuen como metafora o 
s!mbolo de una trastienda inmaterial. Con la pelicula de 
Romero, esta vision del terror se transforma; ahora es el 
miedo Hsico lo que impera, el miedo a la muerte; es mas, 
algo tan prosaico y brutal como el hecho de ser comido 
vivo, sin motivo alguno y por nuestros semejantes, sin que 
conozcamos la causa que genera tal comportamiento. 

Y es que, como sefiala Roman Gubern, al lado de estos 
muertos vivientes otras criaturas como Frankenstein o Dra
cula paredan ridiculas manifestaciones del miedo (Gubern, 
1 969), expresiones demasiado folcloricas, suspendidas en 
un dramatismo ingenuo que hoy identificariamos mas cla
ramente con la retorica de los relatos infantiles. Del mismo 
modo, la escritora Nancy Kilpatrick afiadfa a este miedo al 
otro, a lo desconocido del otro, un temor mucho mas ma
terial y opresivo: el miedo grupal, miedo a la masa descon
trolada: «creo que en nuestro interior existe un miedo inhe
rente a las masas que no piensan. Son las hordas que se te 
vienen encima. Si le afiadimos a esto nuestro horror incons
ciente al consumo desaforado del primer mundo, es como 
si tuvieramos a cien mil comecocos insaciables, comiendo
se todo lo que encuentran. No hay mucho en el ambito del 
horror que me aterrorice, pero los zombis sf». 

Pero tambien tendrian cabida el miedo a la putrefaccion, 
a la carne carcomida, a la vejez, a la muerte. La representa
cion del zombi trae consigo aparejada toda una mitologfa, 
en algunos casos de clara ascendencia medieval, renacentis
ta y barroca (danzas de la muerte, memento mori, tempus 
fogit, etc.) .  Miedo individual y colectivo, miedo a la colec-
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tividad, a perder toda idea de sujeto y mezclarse con la masa. 
Miedo a la plaga. Su iconografia pertenece a nuestra cultu
ra posmoderna porque representa el panico ante las grandes 
sociedades, a las estrategias globalizadoras que poco a poco 
alteran los regimenes de asociacion y pertenencia al entorno 
social en el que vivimos. En las grandes concentraciones 
urbanas en donde el otro no es vecino sino motivo de aler
ta, la simbologia del zombi constituye esa humanidad des
conocedora de si misma, errante, peligrosa. La paranoia rige 
la logica de las sociedades actuales. El zombi es el otro que 
me devuelve mi reflejo, un reflejo empantanado por la de
gradacion de la carne. Minima diferencia entre uno y otro, 
a pesar de la maxima separacion que ha de recorrerse entre 
la vida y la muerte. La invasion zombi no representa tanto 
el miedo a lo ajeno como un miedo global, miedo a que la 
humanidad alcance el punta en que se haga toda ella una y 
no pueda soportarlo. 

Es importante al respecto sefialar el cambia que se ha 
operado en las producciones filmicas del cine zombi, desde 
la espacialidad dentro-fuera del clasico de Romero, en don
de unos pocos supervivientes son recluidos en una casa ante 
la lenta amenaza de los caminantes, hasta variaciones mo
dernas del mito fundacional que abren los espacios filmicos 
(el masificado centro comercial) o que directamente se pro
ducen a campo abierto (selvas, ciudades enteras) . Las ope
raciones relacionadas con el miedo son distintas: frente a la 
inquietud de la invasion (ellos vienen a mi casa, son los otros, 
los extranjeros) , con esa clara lectura racial en la epoca del 
primer largometraje, se produce el miedo a la falta de equi
libria entre la diferencia y la similitud. No es el miedo al 
otro, ese miedo que viene produciendose desde el alba de 
los tiempos, el que aparecera en producciones posteriores 
del propio Romero y en otros autores, es el miedo a la se-
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mejanza, miedo a que todos seamos infectados, mordidos, 
por ese tamiz de la igualdad que nos equipare a todos. El 
zombi nunca es solo el otro temible del que hay que huir, 
es el yo, es mi yo reflejado, el doble oscuro, un carcomido 
doppleganger o un infecto Narciso que reflejan mis propios 
temores, de los que no podre escapar nunca, porque no 
puedo frenar la infeccion, el maleficio, la plaga que me 
habita. 

Ese miedo a mi mismo queda patente en otras produc
ciones del genero. En el primer capitulo de la serie de ani
macion japonesa Highschool of the Dead tres jovenes estu
diantes estan encerrados en el atico de su instituto. Uno de 
ellos, Hisashi, ha sido mordido, y su compafiero Takashi 
decide matarlo en cuanto empieza a mostrar los s{ntomas, 
y cercena para ello su cabeza antes de que ataque a la joven 
y guapa Rei. Rei increpa entonces a Takashi por haber ter
minado con la vida de su compafiero de una forma tan 
aterradora: «jNo queda que me salvaras! jNo queda ver 
a Hisashi de esta manera! Estaba dispuesta a ser mordida 
por Hisashi y a convertirme en una de ellos, ien vez de so
brevivir haciendo cosas como esta!» A pesar del patetismo 
de la escena, se verbaliza un topico que ya era usual en otras 
obras precedentes, y es la entrega a la voracidad del zombi, 
el sacrificio una vez que la amenaza excede lo soportable. 
En cierto modo, el apocalipsis zombi nos plantea una situa
cion intolerable, y juega con esa busqueda de los limites, ese 
pun to en que preferidamos la muerte a la supervivencia. No 
cabe duda de que los recursos para conseguir este proposito 
son a menudo desafortunados, como el exceso de v{sceras 
sanguinolentas 0 los detalles mas gores del genero (sobre lo 
cual hablaremos a continuacion) , y sin embargo hay algo en 
esa busqueda del horror que interesa a todo aficionado a las 
producciones de zombis. y notese que delgada diferencia 
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media entre el terror, que remite a la situaci6n capaz de 
producir un miedo exagerado, y el horror, sentimiento mu
cho mas dificil de caracterizar. Aquello que Lovecraft deno
minaba «espanto c6smico», un panico que produce a partes 
iguales la fascinaci6n y el deliria, se corresponde con lo que 
podriamos entender como «horror», o incluso la angustia 
heideggeriana. Sin embargo, hay un elemento clave que no 
cita el novelista y estudioso de lo extrafio y es la espectacu
laridad del horror. Y no nos referimos a la grandeza o la 
magnitud del hecho, sino a la capacidad de producir ima
genes de gran densidad semi6tica, hasta el punto de entur
biar toda comprensi6n del fen6meno. Guy Debord, en su 
texto La sociedad del espectdculo, lo habia dicho muy clara
mente: «el especticulo en general, como inversion concreta 
de la vida, es el movimiento aut6nomo de lo no-viviente». 
Por horror ha de entenderse una representaci6n que nos 
sobrepasa, que ciega todos los canales de raciocinio, que 
excede por su saturaci6n o pulcritud la capacidad de ver, que 
desborda aquello que culturalmente somos capaces de con
templar, para lo cual no tenemos un lenguaje. Se trata de un 
simulacra de la vida que no tiene correspondencia con dis
curso alguno, ni siquiera con los lenguajes de la ret6rica de 
la imagen que manejamos habitualmente. Entonces, el ho
rror rebasa la gramatica de nuestros c6digos visuales: no 
podemos ver la muerte de nuestros seres queridos o nuestra 
propia muerte sin horrorizarnos, como sucede en el zombi, 
que es ya de antemano la representaci6n horrenda de nues
tra mortandad, lo no-viviente que sefialaba Debord y que 
irremediablemente nos habita. 

Los griegos hablaban de la contemplaci6n del dios como 
exceso que conduce a la muerte o a la locura, producida en 
este caso por el efecto de llevar hasta el limite los canones 
de la belleza y de la perfecci6n. El dios era tambien un si-
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mulacro de la vida que excedia lo imaginable o lo que somas 
capaces de concebir, y su contemplaci6n era literalmente 
insoportable. Sucede como lo irreal que desborda lo real, y 
que en ese desbordamiento reestructura nuestra relaci6n con 
las casas, con los espacios cotidianos, entregandonos a la 
sabiduria plena y a su reverso, que es el deliria. La contem
placi6n del zombi, escena util para diversos tipos de climax 
cinematograficos, puede mostrar representaciones similares 
entre lo intolerable y lo c6mico. Romero, en su Noche de los 
muertos vivientes, atrapa en contraplanos las espaldas del 
primer no-muerto que hace su aparici6n en el cementerio, 
hasta que un contrapicado (casi la misma mirada de Barba
ra, por angulo y altura) nos ofrece el rostra desencajado de 
la criatura. En la tercera de sus obras sabre los resucitados, 
El dia de los muertos ( 1 985) ,  veremos acercarse lentamente 
a traves de unas calles desoladas a una sombra, y un nuevo 
contrapicado nos presentara a continuaci6n la grotesca fi
gura del no-muerto ya totalmente deformada por el avance 
de la epidemia. De manera c6mica, la propuesta inglesa 
Shaun of the Dead (2004) , renombrada en estas lides como 
Zombies party, recorre morosamente cada franja del cuerpo 
zombi, desde los pasos torpes hasta su rostra irrisorio, en la 
supuesta primera aparici6n de estos caminantes. Sin embar
go, el andar desmafi.ado y el desencajado rostra no apuntan 
sino al c6mico Simon Pegg bostezando y abandonando a 
duras penas la cama, preparandose para ir al trabajo y co
menzar asi su jornada laboral. Zombi tambien, clara, aunque 
con nomina, facturas y horarios que cumplir a rajatabla. 

Hay muchas formas de mirar al zombi. Incluso aquellas 
que literalmente aniquilan al espectador ficticio de tales 
representaciones. Ese momenta en que nos llevamos las 
manos a la cara y nos tapamos los ojos (aunque perversa
mente dejemos libres unas rendijas en nuestro angulo de 
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vision) tiene en la pelicula de Lucio Fulci Zombi 2 un co
rrelato bastante macabro. La destruccion de la mirada del 
espectador que se enfrenta ante su propia locura queda 
materializada aqui en una escena que ha dejado huella en la 
retina de los zombifilos: una de las protagonistas de la peli
cula, Susan Barret, tras parapetarse a buen recaudo en una 
habitacion, es alcanzada par un muerto viviente, quien le 
atraviesa el ojo gracias a una afilada astilla de la destrozada 
puerta que hasta hace solo unos segundos parecia separarla 
del peligro. La mujer se ve expuesta de este modo a su pro
pia incapacidad de ver el horror, en ese punta maximo en 
que la espectacularidad se vuelve imposibilidad de ver. El 
miedo, en tanto que destruye nuestro lenguaje, rompe tam
bien con nuestros codigos representativos y acaba par astillar 
nuestra mirada, producir la ceguera ante lo grotesco. 

Cabe hablar aqui de esa nueva formula de representacion 
esperpentica que tuvo su mayor fortuna en las obras fantas
ticas y de ciencia ficcion de la decada de los 80. El gore como 
genera o como forma de estructurar la mirada del espectador 
supondria una deconstruccion del miedo. Habria que ex
plicar esta idea: si mi miedo rompe con las coordenadas de 
mi lenguaje, si emerge entre lo ignoto, el gore hace explo
sionar lo desconocido y mostrar su exceso, que es su reverso, 
hasta el punta de entregarnos como cotidiano y familiar lo 
que se escapaba a nuestros codigos visuales o lingi.iisticos. 
La explicitud del genera acaba par destripar literalmente el 
miedo, mostrar sus visceras y organos internos, el funciona
miento de su fatalidad, hasta el punta en que dejaria de 
afectarnos como tal miedo, para proponer, sin embargo, un 
miedo mayor: el de ya no temer nada. El mensaje gore no 
es directo, aunque en esa desviacion teatral de la mutilacion 
del cuerpo encuentra su efectividad mas siniestra. La satu
racion de imagenes nos impide contemplar nuestro miedo, 
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acceder a lo desconocido. Asf, por una dialectica negativa, 
por lo que no es el gore, se nos propane reconciliarnos con 
el miedo y recuperar la fascinacion y su espamo, el asombro 
poetico y el deliria del horror. Lo risible, lo comico y lo 
ingenuo del gore no dejan de tramitar una carencia, que es 
nuestro olvido del miedo, y moldearla en multiples figuras 
y recursos. Si no nos sorprendemos ante el festival de jirones 
sanguinolemos y cadaveres podridos, ante las imagenes de 
sexo mas o menos cruel (se ha llegado a hablar de gorno, 
mezcla de gore y porno) , es imposible recuperar lo que mas 
humanamente nos define como es el miedo, aquello que 
forma parte de la historia del hombre, como supo ver De
lumeau, a pesar de que el poder se ha preocupado a menu
do por ocultarlo o por instrumentalizarlo con malintencio
nados propositos. 

El asco serfa, en el carnaval de las representaciones zorn
his, el iman para nuestras coordenadas visuales. Lo asque
roso repele al mismo tiempo que presema un componeme 
de extrafieza, en parte, como habfa sabido atisbar Baude
laire en su poema «Una carrofia», por mostrar de forma 
fragmentaria o como aquello que «se multiplicase y estuvie
ra vivo» lo que ames estaba unido por la naturaleza. El asco 
ofrece esa ruptura con el orden y lo esperable, muestra lo 
que no debe ser mostrado, los liquidos sin contener del 
cuerpo, las exhalaciones internas, la carrofi.a de un cuerpo 
que ya no es lo que fue, sino una pantomima siniestra que 
se ve abocada al tiempo y a la degradacion. Con el asco las 
cosas no son como debieran: lo de demro esta fuera, lo so
lido se vuelve viscoso, las imagenes derivan en saturaciones 
distimas de color. El cine gore se aprovecha de estos codigos 
visuales y utiliza la transgresion para hacer del asco un ex
ceso risible y -por ello mismo-perturbador del miedo. 

Otras miradas, como la de los supervivientes del exito-
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so comic The Walking Dead, guionizado por Robert Kirk
man, pretenden desligarse de esa utilizacion facil del gore 
(aunque no falten los cadaveres, las salpicaduras de sangre 
o las cabezas rodando) y recuperar por caminos mas directos 
la familiaridad con nuestro temor a lo desconocido, que era 
Carta de presentacion de la opera prima de Romero. El comic 
nos ofrece en una de sus escenas a dos nifios que contemplan, 
tras la seguridad de una verja, la aglomeracion de los cada
vericos merodeadores a las puertas de su refugio: 

-�Todavia . . .  todavia les tienes miedo? 
-Antes si tenfa. Sigue sin gustarme el ruido que hacen, 

pero ya no me dan tanto miedo. Sobre todo me dan pena. 
-�Te dan pena? �Por que? 
-Porque parecen muy tristes. �A ti no te parecen tris-

tes? 
-Si . . .  , es verdad. 

La humanizacion de estos seres puede enviarnos, si se 
trata de manera descuidada, del panico mas horrendo a la 
comicidad humodstica. Los zombis demasiado habladores 
de algunas peliculas, o los que repiten actitudes humanas 
con algun pespunte irrisorio (caso del zombi Otto hacienda 
autostop en la interesante Otto; or, Up with Dead People), no 
logran representar de manera directa el panico ante la de
gradacion y la muerte que nos regalan los zombis netamen
te romerianos. Se corre el peligro de hacer parecer a estos 
demasiado razonables. Efectivamente, no hay miedo sin 
razon, pero ello se debe a que el miedo provoca la ruptura 
de la razon, ulcera su tejido y devora las paredes de la cor
dura, hasta crecer como un musgo purulento sobre elias. 
Para tener miedo hay que tener discurso, palabra, lenguaje, 
y, al mismo tiempo, verse desposefdo de todo ello. El miedo 
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actua como una pregunta sin respuesta. Un no-lenguaje. Un 
silencioso zombi. Por tanto, es mucho mas cruel la familia
ridad del no-muerto cuando apenas hay elementos visuales 
que lo corroboren, cuando nos quedamos literalmente sin 
palabras. En la ultima de las producciones de Romero, que 
tendremos ocasi6n de citar mas adelante, unos cazadores de 
muertos vivientes irrumpen en una habitaci6n en donde un 
par de nifios zombis yacen encadenados a sus camas. Sos
tienen, a pesar de su estado, unos juguetes entre las manos. 
Se ha producido entonces ese lfmite en que lo familiar y lo 
extrafio se tocan. 

El automatismo del zombi remite al vago punta de 
transici6n entre lo cotidiano y lo ins6lito que da perfmetro 
al miedo y que sin embargo sobrevive en el. De la misma 
pelfcula, cabe citar a una serie de zombis, todos ellos habi
tantes de la isla Plum, localizaci6n principal de la trama, que 
permanecen encadenados y aun asf han de proseguir con 
sus tareas. Una labradora zombi tira de un arado mientras 
un cartero no deja de entregar, de forma espeluznante, la 
misma carta en el mismo buz6n una y otra vez. Es esta, 
quiza, la rafz del mito zombi y el origen de los miedos que 
provoca, sabre todo si se atiende a los orfgenes antropol6-
gicos del mito: en Haiti, como es sabido, se han documen
tado casas de hechiceros que habrfan utilizado el llamado 
«polvo zombi», conseguido a partir del veneno del pez glo
bo, para anular la voluntad de sus vfctimas. Independiente
mente del grado de certeza o de las variopintas transfigura
ciones que el hecho original haya sufrido, el caso es que el 
zombi no es otra cosa que un automata renacido, y su mi
tologfa la de una perdida de identidad, la del desequilibrio, 
como apunrabamos, entre la otredad y la mismidad. Freud, 
en su ensayo sabre Lo siniestro (unheimlich, lo no-cotidiano) , 
vefa en los dteres y aut6matas maquinales esa condici6n 
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ominosa, inquietante, de lo muerto que parece vivo o que 
actua como tal. Respaldado por los estudios de E. Jentsch, 
identificaba el panico a lo muerto revivido por medio de 
extrafias circunstancias con los ataques de locura y las crisis 
epilepticas. El movimiento descontrolado, la gestualidad 
que se desmarca de lo habitual, tanto de los objetos como 
de los hombres, produce la inquietud de que algo habite los 
cuerpos, posea sus gestos y ademanes, y modifique su natu
raleza. En el caso de los zombis, la pelicula-remake de El 
amanecer de los muertos, de 2004, une ambos dominios, el 
de la objetualidad del cuerpo y el espasmo desfigurador. 
Algunas criaturas sufren un «tembleque)), como se dice en 
la cinta, que erosiona aun mas los pocos resquicios de hu
manidad que les quedaban a estas criaturas. 

El zombi representa un automata y el automata, segun 
Ceserani ( 1 97 1 ) ,  «es mas fuerte que las enfermedades y la 
muerte: se substrae a los sentimientos, a las pasiones y al 
dolor: es una criatura artificial, pero desde otro punto de 
vista no es sino vida en estado puro)). Cuando se tiene mie
do, se tiene miedo a la muerte (Delumeau, 200 1 )  y por eso 
mismo nos asusta el zombi. Porque el vive la muerte. Repre
senta la vivencia en el miedo, la construccion en esa alteridad 
que no acabamos de entender. Contradiccion que habria 
desmoronado toda la filosofia de Maurice Blanchot: el zom
bi ha conseguido apropiarse de su propia muerte, y prolan
gada en el tiempo como acontecimiento. �Saben los zombis 
que son zombis? �Saben, acaso, que estan muertos? En ese 
punto en que saber y no-saber se tocan es donde surge la 
representacion del zombi. Su pensamiento no logra asirse ni 
a la condicion de su muerte ni a la certeza de la vida, y se 
nos aparece en un intersticio que prolonga indefinidamen
te el imposible instante del morir. La vida y la muerte se 
reunen en el, se ponen una junto a la otra, sin tocarse, sin 
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formar relaci6n, sin desarrollarse en un movimiento dialec
tico. Las tinieblas entre un estadio y otro parecen no despe
jarse nunca. �Estan vivos solo porque se mueven, o, como 
aquellos dteres desalmados, carecen de algo que habria de 
insuflar el autentico murmullo de vida? �0 acaso su existen
cia pertenece ya a otros discursos sabre que significa vivir, a 
otras barreras y taxonomias, nomendaturas {micas, lumino
sas, mas alla de lo que la biologia nos habia contado hasta 
ahara? La muerte era para Maurice Blanchot ( 1 994) una 
extrafieza para la cual no tenemos lenguaje, una otredad que 
escapa a los mecanismos reductores de la raz6n: «morir no 
se localiza en un acontecimiento, ni dura al modo de un 
devenir temporal: morir no dura, no se termina y, al pro
longarse en la muerte, arranca a esta del estado de cosa en 
el que querria apaciguarse». La muerte es siempre lo otro 
que no lagro asir, una desviaci6n de mi pensamiento que 
rompe con la subjetividad, con un yo que pueda decir, como 
en el drama barroco, «yo muero». No estamos acostumbrados 
a la muerte, dice el pensador frances, y en ese punta parece 
remitirnos a lo ins6lito del zombi, a esta no-cotidianeidad 
que no puede entrar en relaci6n con nosotros. La extrafieza, 
la desmesura de morir que define Blanchot, se vuelve im
prorrogable en el cuerpo del zombi. No en vano el termino 
zombi, de nzambi, termino del habla del Kongo, designa al 
mismo tiempo el «espiritu de persona muerta» y el concep
to de dios. Asi el no-instante, el no-lugar de la muerte apa
recen tortuosamente prolongados en ellos, hasta el punta de 
recordarnos, justamente por la fascinaci6n y el desconcierto 
de esta muerte eterna, de este silencio perpetuo, lo desco
nocido personificado, el signa para la ruptura con nuestra 
raz6n, nuestra locura en carne y hueso. 

Cerramos estas paginas justa como las habiamos co
menzado. Retornamos al silencio que propane el zombi, a 
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su mutismo que sirve como metafora para un desafio del 
pensamiento que rompa con las taxonomfas, la pampa de 
los discursos aprendidos y sus grandes relatos vinculados al 
poder, la ciencia, los binarismos inutiles de Occidente. Pre
guntas como que es la vida o la muerte, enigmas sabre la 
distancia que nos separa de morir, tienen cabida tanto en la 
filosofia de los manuales al uso como en las producciones 
de Romero y otras obras del genera. Entonces, �que decir 
sabre lo que no tiene clasificacion, de los j irones, vfsceras de 
realidad, de la masa convulsa de cuerpos, figuras, restos de 
codigos, flujos, estragos de todo aquello que se halla priva
do de lenguaje? La realidad tiene un componente gore, la 
teatralidad de un desmembramiento que hasta Nietzsche 
no habfamos logrado ver (o nos habfamos empefiado en 
ocultar) . Foucault ( 1 997) hablaba de la experiencia clasifi
cadora de determinados pacientes afasicos: el enfermo reci
be una madeja de varios tipos de lana, de texturas, rugosi
dades o colores diversos, y se le expone al duro ejercicio de 
las clasificaciones. Con la madera de la mesa como escenario 
para los agrupamientos, el paciente une primero las rojizas, 
coloca alla las de distinta grumosidad, apila las que tienden 
al verde y separa en la mana las largas y destejidas. El deliria 
de las correspondencias le vence, y vuelve a recomponer, 
insatisfecho, el mosaico, el texto (tejido) inverosfmil. La 
parabola de este pensamiento zombi, de esta forma de con
cebir al zombi como registro de una dispersion, de ese se
creta ignoto que nos sujeta al miedo, es que podemos 
romper y descomponer los codigos que nos acercaban a la 
razon de muchas y diferentes maneras, y que lo desconoci
do que queda, el irracionalismo que fluye subterraneamen
te a nuestras clasificaciones, puede aparecersenos bajo la 
mascara de una epidemia de cadaveres resucitados. La noche 
de estos muertos vivientes no es otra cosa que el correlato 
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de aquellas tinieblas de la raz6n que hemos creido sortear, 
y que no pocas veces nos atenazan bajo la deformaci6n del 
miedo, recordandonos, como sefiala Borja Crespo al co men
tar el final de la pelicula de Romero, que todos llevamos 
dentro ese paisaje de desolaci6n e irracionalidad: 

... al amanecer, cuando la luz parece haber acabado con la 
amenaza, comprobamos que todo es un espejismo. Los 
cazadores caminan en grupo con sus fusiles como si fueran 
zombis, guiados por el impulso de acabar con ellos. Dis
frutan de la captura de sus presas y muestran una crueldad 
que supera a la de sus enemigos. La excelente escena final, 
con esos ganchos que se clavan en la piel de Ben, lo dice 
todo. Aunque parezca que han restaurado el orden estable
cido, todo es una falsedad. El verdadero peligro de la hu
manidad es una sociedad intolerante, que rinde culto a las 
armas y no se da cuenta de su propia irracionalidad. 
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Pista II 

«Zombi-Dawn of the Dead »  (1978) 



ASALTO AL CENTRO COMERCIAL. PUBLICIDAD 
E HIPERCONSUMO 

-Todavfa esran ahf. 
-Y nos buscan. Sa ben que estamos aquf. 
-No, es por costumbre. No saben bien por 

que. En sus vidas pasadas venfan aquf [al centro 
comercial] y lo recuerdan vagamente. 

-Pero � quienes son ellos? 
-Son como nosotros. En el infierno ya no 

queda sitio. 

El amanecer de los muertos, 1978 

En la logica del capitalismo avanzado todo esta en rela
cion. Flujos de dinero, de deseo, de fuerza, grandes aparatos 
ideologicos que permiten que los acontecimientos puedan 
corresponderse a escala global: un asiatico vende una em
presa, un neoyorquino la compra. Foucault deda: no hay 
afuera. El sistema, por tanto, funciona por la extension 
constante de sus nodos hasta reclamar todas las formas de 
rebeld!a o los flujos mas desperdigados, como una cobertu
ra inmensa que canalizara todo a su paso y que, por ese 
mismo deseo de absorcion (deseo zombi) , amenazara con 
extender constantemente la plaga. �Que ocurriria si hasta el 
ultimo de los supervivientes renaciera en uno de estos lividos 
automatas? Esa es la logica del capitalismo: absorcion de 
codigos, filtrado, centralizacion. El capitalismo funciona 
como la pandemia zombi, es el pensamiento de la horda: 
cubrir todo, arrasar todo. No guardes un cadaver en la des
pensa, unos pocos sesos en la alacena, hay que comerse 
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aquello que pase por delante. Como en las p
.
eliculas del 

genero, no hay escapatoria, nunca hay final fel1z, no se re
suelve la pandemia. A lo sumo, algunos logran huir, pero su 
destino es una ciudad aun mas sumida en el holocausto. 
�Que espacios deja libres la extension del capitalismo? Ni 
siquiera el arte o la revoluci6n pueden escapar a su alcance. 
Un capitalismo zombi que nos entrega pequefi.os momentos 
de ocio, que permite la dilapidaci6n del dinero y que retar
da el pago todo el tiempo que puede. Como en la plaga 
zombi, hay que quemar los recursos, todos ellos, y exten
derse, territorializarse. No hay un lider de la manada: el 
movimiento de un solo zombi hacia su presa alerta a todos 
los demas. El capitalismo, igualmente, ha renunciado a sus 
lideres, que no dejan de ser peleles para que, en un movi
miento suyo, la masa pueda abroncarlos, criticar su gobier
no, ridiculizarlos. No hay gobierno, sino funciones. Althus
ser hablaba de aparatos ideol6gicos del Estado ( 1988) . Porque 
el poder, como adujo Foucault, no se tiene: se ejerce. La 
pelota pasa de tejado en tejado, sin lider para la horda. Un 
politico mete la pata y, una vez que la teatralidad del humo
rismo ha sido absorbida por ese circuito del capitalismo 
avanzado, basta con refrse de el, hacer una caricatura o una 
imitaci6n en algun canal privado, para que todo pueda seguir 
funcionando igual. L6gica capitalista. L6gica zombi. 

La pelicula de Romero de 1978, El amanecer de los 
muertos, renombrada como Zombi en el ambito hispanico, 
plantea sucintamente ese problema en una fecha aun rela
tivarnente temprana, pero ante un crecimiento floreciente 
de las estrategias politicas, discursivas y espectaculares de las 
sociedades capitalistas. En esta ocasi6n la epidemia ha ad
quirido un caracter generalizado, y son muchos los nucleos 
de poblaci6n que se han visto inmersos en el colapso a cau
sa de los efectos alienantes de las fatales mordeduras. Un 
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pequefio grupo logra escapar en helic6ptero hasta un centro 
comercial, en donde encuentra las condiciones necesarias 
para subsistir durante un plazo bastante prolongado de 
tiempo. Sin embargo, y como ve!amos en el encabezamien
to de este apartado, los zombis recuerdan vagamente que 
durante sus vidas habian visitado en numerosas ocasiones 
los Mall o centros comerciales, y riadas de ellos empiezan a 
aglomerarse a las puertas, logrando penetrar en el edificio y 
rompiendo asi la paz de los supervivientes. 

Las primeras lecturas de la epoca supieron ver muy 
pronto la critica realizada a las modernas sociedades de gas
to. La mercantilizaci6n agresiva ocupa todos los espacios de 
nuestra existencia, y hasta el ocio y los tiempos de tregua de 
la clase obrera, aquello por lo que tanto habian luchado los 
grandes movimientos proletarios de finales del siglo XIX y 
principios del XX, se han reintegrado masivamente en la 
corriente de intercambio capitalista. Ahora no trabajar nos 
en via directamente al consumo y a la mercadotecnia del lujo, 
el despilfarro efimero y las logicas del gasto. Se ha producido 
una inversion, en el doble sentido de la palabra, de las prac
ticas de ocio, y es que descansar ya no significa «no hacer 
nada», sino «consumir», dilapidar el dinero acumulado du
rante los tiempos de trabajo, a causa de un perfeccionamien
to en las «inversiones» econ6micas en materia publicitaria y 
del exito abrumador de sus seductores codigos. Aunque en 
terminos laxos la publicidad ha existido desde que la huma
nidad ha necesitado algo y ha tenido herramientas semi6ticas 
para solicitarlo u ofrecerlo, ya sea publicitandose a si mismo 
a traves del lenguaje o incluso del propio cuerpo en la mer
cadotecnia de los afectos, ya a traves de los bienes de consu
mo y lujos varios, las modernas gestiones publicitarias han 
configurado complejos lenguajes y un nuevo eslogan con el 
que afianzar su existencia: crear la necesidad. 
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Louis Althusser hablaba de una organizacion de la rna
quina capitalista que se aseguraba no solo de perpetuar la 
produccion, sino tambien las condiciones de dicha produc
cion. De nada sirve elaborar productos si no se salvaguarda 
asimismo la manutencion de fabricas y otras infraestructu
ras, mercados, recursos diversos, maquinaria, etc. Producir 
productos y medios de produccion para asegurar el funcio
namiento del flujo capitalista y, al mismo tiempo, cerciorar
se de que la infraestructura ideologica del capitalismo per
dura. Escuelas, instituciones militares o religiosas: todo ha 
de estar bien engrasado para el correcto funcionamiento de 
la maquina. La publicidad, por su parte, habria cubierto un 
espacio que Althusser no habfa tenido en cuenta, y era la 
necesidad de continuidad, el deseo de perpetuacion que re
gule y haga imprescindible el modelo de intercambio eco
nomico capitalista. No solo hacen falta productos y soportes 
de produccion, sino tambien la necesidad de produccion. 
Y es ahf donde la publicidad se encarga de asegurar la zom
bificacion de sujetos y su vinculo irremisible con el consu
mlsmo. 

La publicidad reintroduce el ocio en el circuito capita
lista. Un ejemplo claro se da en el fenomeno del merchan
dising: el objeto util conlleva una publicidad inutil agrega
da, y viceversa: el objeto destinado a un determinado tipo 
de consumo (pongamos, por ejemplo, una pelicula) trae 
aparejados otros productos (videojuegos, ropa, posters, etc.) 
en los que acaba disgregandose. A modo de red, la produc
cion publicitaria establece un perimetro creciente que in
tenta cubrir tantos ambitos de nuestras necesidades coti
dianas como le sea posible, hasta el punto de acompafiarnos 
en los tiempos de descanso y aunque ya no estemos expues
tos directamente a los canales legitimados de publicitacion 
(television, radio, prensa, Internet . . .  ) .  No solo una «cultura 
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de masas», sino campafias masivas y masificadas que envuel
ven todos los espacios de la intimidad y acaparan terrenos 
cada vez mas alejados de las motivaciones iniciales del pro
ducto. 

Ya Julia Kristeva ( 1 999) habfa sefialado la conexion 
entre el poder y el ocio cuando afirmaba que, a traves de 
opciones de entretenimiento y distraccion crecientes, el 
Estado lograba sofocar las grandes empresas revolucionarias, 
la revuelta intelectual o el simple cuestionamiento del vi
genre escenario social y polftico. La diversion forma parte 
de los polipos del poder y de su constante intromision en 
cada parcela de nuestras vidas. Y la publicidad no pretende 
otra cosa que la recuperacion del descanso como operacion 
economica. Nuestro ocio vale dinero, es rentable, y no solo 
se hace necesario vender, sino que las modernas estrategias 
de publicidad van mas alia: hay que comprar nuestro tiem
po. Sucede ya en las actuales practicas de product placement, 
esto es, la introduccion de marcas y productos comerciales 
al hila de la narracion, en programas y series sin ningun 
tipo de pausa en la accion televisiva. Asf, el actual despla
zamiento de los margenes publicitarios ha dislocado el re
lata convencional entre el ocio y el consumismo, y, como 
en las grandes superficies, ha apostado por la union indis
criminada de ambos. 

En cierta manera, y como buenos zombis que somas, 
funcionamos en una sociedad induso cuando somas pro
ductivamente disfuncionales: las practicas de entretenimien
to y los tiempos de descanso esdn tan regulados y mediati
zados que el mercado asimila las tareas improductivas y 
transforma nuestro descanso en gasto, consumo, acumula
cion y despilfarro, en una busqueda de interaccion entre los 
espacios de diversion y los de intercambio. Se ha dado la 
vuelta, con ella, a una tecnica ancestral del fenomeno pu-
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blicitario: en lugar de conquistar los espacios publicos in
troduciendo la publicidad en ellos, con carteles y murales, 
construcciones monumentales, camisetas y productos des
tinados a una recepci6n masificada y no regulada, se ha 
privatizado el espacio, permitiendo asf que las ciudades y 
los emplazamientos publicos sean sustituidos por el simu
lacra de las ciudades-mall, de las grandes superficies a modo 
de miniaturas urbanas. En ese diccionario zombi con el que 
trabajamos el ocio serfa, por tanto, el requisito indispensable 
de todo muerto viviente. Acudir en tropel a la ultima de 
Harry Potter o rebafiar los huesecillos de algun incauto 
turista: da igual. El caso es tener algo que hacer en estas 
subciudades. Y algo que consumir, siempre de manera in
discriminada, en masa y por propagaci6n constante. El 
zombi representa en este punta la brutalidad de la estructu
ra econ6mica que consiente en un capitalismo dionisiaco, 
de bienes de consumo inutiles, tecnologfa de ocio regulada 
y espacios hipercodificados. 

Pero nuestros descompuestos amigos tambien actuan 
como metafora de esos objetos destinados al consumo rapi
do, cuya productividad esta dirigida decididamente hacia el 
culto de lo effmero: una vez que pasa de moda, hay que 
sustituirlo (se pudre) ; al menos esa era la vision de los pri
meros pasos del capitalismo. Sin embargo, en sus formas 
mas avanzadas lo que se nos ofrece son productos directa
mente perecederos, objetos de temporada que se elaboran 
para no durar. El lujo de lo transitorio se ha impuesto. Se 
compra, directamente, un residuo, un item que asegura su 
propia clausura, mediante esa gran seducci6n simb6lica de 
lo effmero que es la juventud como concepto clave en el 
marketing publicitario. Tras una primera fase de «democra
tizaci6n del lujo», como lo denomina Gilles Lipovetsky, los 
grandes almacenes habrfan descubierto la posibilidad de 
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deconstruir el objeto de consumo y vendernos humo. Pero 
un humo que, ideol6gicamente, articula los ritmos vitales 
de los grupos de gasto. Se joven y vive poco. Se una estrella 
de rock o de futbol y consumete (y consume lo que puedas: 
chicas, dinero, coches, drogas) , porque si no lo haces no 
sed.s leyenda, esto es, no habd.s escrito el relato de tu juven
tud conforme al guion establecido. Parece una cuesti6n 
de narratividad, al fin y al cabo. La pieza breve facilita una 
duraci6n indefinida; el parco poema de nuestras vidas nos 
asegura una aparici6n espectacular en el pante6n de la ca
ducidad media.tica. Escribe rapido tu vida, o escribe tu vida 
como rapidez, como fugacidad, y marchate para que entre 
el siguiente. Los zombis estan de liquidaci6n: a un zombi 
torero le seguira un zombi cantante, a este una zombi mo
delo, ellos se juntaran, se morderan, hilaran el texto de 
nuestra sobremesa y competiran por el protagonismo de esta 
ficticia telenovela de los mass media. 

Frente a lo que se ha dicho a menudo, la publicidad no 
«capta» exclusivamente los haces de significados ya existen
tes en los grupos de repercusi6n, sino que tiene por objetivo 
crear nuevos espacios semi6ticos, aurificar, en terminos de 
Walter Benjamin, nuevos productos, captar el matiz simb6-
lico, el equipaje aleg6rico de lo que nos rodea y construir a 
partir de ahf mensajes artificiales y esterilizados de gran 
efectividad aduladora, empatica o de influjo colectivo (cfr. 
Pollay, 1 986). Ejerce un poderoso efecto ideol6gico, pero 
tambien propane una apertura del lexico imaginario de 
nuestra sociedad consumista. Su lenguaje es eminentemen
te un lenguaje «bricoleur», por decirlo con Levi-Strauss 
( 1 994) : coger representaciones sesgadas, discursos inacaba
dos, modelos no resueltos, y establecer pastiches ideol6gicos 
que consigan motivar al espectador para asegurarse la venta 
de un producto, el consumo de marcas o una polftica del 
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lujo siempre sometida a las constantes mutaciones del mer
cado. La publicidad es zombi: mordiscos d.pidos, certeros, 
efectos de sangre, cuerpos desnudos. Estetica de videoclip 
musical: a la lentitud de nuestras vidas, la violencia y la ra
pidez de la musica, las imagenes vertiginosas, las apresuradas 
modas. El zombi, ahara, somas nosotros. No debemos ob
viar, par otro lado, que uno de los grandes referentes en la 
historia del videoclip se corresponde con los simpaticos 
bailarines zombificados del aclamado Thriller, de Michael 
Jackson, en 1 983.  Con 800.000 dolares de presupuesto, mas 
de trece minutos de video, un making-of que llegaria a vender 
hasta un millon de capias par todo el mundo, Thriller es un 
hito dentro de la mercadotecnia musical. Cadenas como la 
CBS o MTV llegaron a pagar del arden de 250.000 dolares 
par tener la exclusividad del videoclip durante un tiempo 
limitado, y el disco lagro vender mas de 50 millones de 
capias segun avalan datos anteriores a la muerte del cantan
te, par lo que la suma se habria incrementado considerable
mente a dia de hoy. 

Los nuevas lenguajes de la moda y las marcas son aque
llos que ocultan sus propios recursos narrativos, que los 
dinami tan desde dentro, y consienten en flashear a la pobla
cion con deliciosos bocados publicitarios. No basta la cali
dad, el viejo relata de «a mi me funciona este detergente, 
aquel producto me ha hecho adelgazar, tal marca me hace 
mas juvenil, mas exitoso».  Los mecanismos publicitarios 
tradicionales se han vuelto demasiado evidentes para una 
masa que parece familiarizada con la retorica de la persuasion 
mediatica. Los nuevas lenguajes pasan par el desvio. 2De 
que iba ese anuncio? 2Que se promocionaba aqui? 2Cual es 
el producto? El erotismo del enigma forma parte ahara de 
las mas atractivas campafias publicitarias. Es justamente 
aquello que desconocemos lo que quisieramos tener. 
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La pregunta que constantemente debemos plamearnos 
ante las nuevas herramientas anunciantes es la siguiente: �es 
esto publicidad? Hasta ahora, bastaba con captar los signi
ficados ya existentes en el imaginario colectivo y proyectar
los en el producto. Es posible, como habia sefialado Barthes 
( 1 980), asociar los objetos de consumo con emplazamientos 
simb6licos a partir de los cuales ser recordados o adorados, 
hasta establecer un poso de naturalidad del que nos volvemos 
c6mplices. Un perfume, una ciudad de fondo, la noche, el 
glamour, y el efecto ya esta conseguido. Sin embargo, el 
simulacra del emplazamiento ha sustituido al producto en 
las mas modernas herramientas publicitarias. No se trata 
de vender cosas, sino de vender el humo de la simulaci6n. 
Anuncios en los que no esta el coche, sino los paraisos inal
canzables, la chica guapa, entornos ignotos. Perfumes que 
no enfocan al objeto, sino a la modelo o al trasfondo de 
Paris como unico escenario. La publicidad nos ha encandi
lado con esa reversion del mensaje, en donde ya no se res
peta el esquema clasico de un anunciante que vende (y dice 
vender) un producto. Reconocemos perfectamente ese acto 
de habla, y lo rechazamos. Sin embargo, la sinestesia de 
estas nuevas narraciones (no puedo ofrecerte el olor de un 
perfume, no puedo caracterizar fielmente el efecto de con
ducci6n) nos reenvia a un onirismo nuevo, una ensofiaci6n 
experiencial que recurre en todo momenta a discursos esta
blecidos pero tambien a creaciones novedosas. La promesa 
de lo desconocido salpica su ret6rica, y el desvio, el despla
zamiento, lo otro inexplicable. Se trata de construir nuestros 
deseos y de establecer nuevos artefactos para satisfacerlos. 
La maquinaria de nuestras necesidades e intereses, por tan
to, aunque se pueda catalogar bajo un limitado numero de 
entradas, siempre permite complejidades y complicidades 
aprovechables por la ret6rica publicitaria. 
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Tambien podra suceder lo contrario: el objeto se mues
tra sin asociaciones, en su estado natural, reducido, parado
jicamente, a una objetualizaci6n, privado de arras implica
ciones simbolicas y encajado en sus espacios cotidianos. 
Aunque surja el producto claramente, no acabamos de aso
ciar lo que vemos a las tecnicas publicitarias ni a sus discur
sos habituales. El relaro de la publicidad cansa (cambiemos 
de canal: esran los anuncios) , pero no sucede lo mismo cuan
do esta pierde su contexto natural y parasita otras localiza
ciones. Publici dad encubierta, subliminal, product pkzcement, 
con la intencion de mostrarnos el uso de los productos y, al 
mismo tiempo, su valor. En la pelicula que sale proyectada 
de mi televisor o en la pantalla de cine Leonardo Di Caprio 
uriliza tal o cual cereal de desayuno, conduce este cache, 
llama a traves de este movil concreto. Ya no hay, como has
ta hace no demasiado, un famoso que nos repetfa el eslogan 
de beba Coca-Cola, con la esperanza de democratizar los 
bienes de mercado (estoy bebiendo lo que bebe mi fdolo, 
calzo sus mismas zapatillas, me puedo permitir imitar sus 
comportamientos consumistas) . Esos relatos han perdido 
fuerza: hoy sabemos que tal famoso no se atiborra de Ferre
ro Rochers ni que tal otro usa determinada marca de den
tffrico. Solo hacen su trabajo. Leen el guion establecido. Sin 
embargo, las formas encubiertas bajo las mascaras de la 
ficcion se nos antojan, a la hora de la verdad, mucho mas 
realistas que la realidad de un actor con nombre y apellidos 
que consume un producto ante las camaras: no faltan estu
dios que aseguran la permisividad con que captamos estos 
mensajes publicitarios subrepticios (la plaga que crece len
tamente . . .  ) .  Asf, cuando un personaje de ficcion de nuestra 
serie preferida utiliza un producto concreto, no entendemos 
que haya allf un efecto publicitario ni que exista herramien
ta persuasiva alguna, aunque a menudo la demostracion sea 
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descarada y tosca. Realmente, los sujetos encuestados ven 
aqui un argumento en favor del valor del producto: mi 
heroe de television calza esos zapatos porque son buenos. 
Tal personaje (y notese que nadie habla de los actores, con 
sus nombres, tragedias reales y trayectorias artisticas) decide 
desayunar estos cereales o consumir aquellas bebidas, utili
zar tales marcas y no otras. Creemos antes al personaje que 
al actor. Se ha producido la mordedura: somas zombis a 
disposicion del hambre consumista justamente porque, 
como buenos zombis, no sabemos que lo somas. 

En esa reduccion que la econom{a de mercado hace de 
todos y cada uno de nosotros como consumidores no estamos 
muy lejos de esos otros consumidores por antonomasia que 
son los no-muertos. Las tecnicas que generan la necesidad 
de consumo han calado perfectamente en las modernas 
sociedades y pertenecen a su propio lenguaje y desarrollo 
ideologico-cultural. Rebajas y horda de caminantes andan 
de la mano. Quiza por ello la filmografia zombi se esfuerza 
tanto en romper con esa retorica publicitaria y separarla del 
ocio, aislarlo mediante el terror, esterilizar las formas de 
dispersion y entretenimiento. No son pocas las peliculas 
dedicadas al genera que comienzan la narracion con un 
grupo de jovenes, chicos y chicas que, entre bromas, alcohol 
y sexo, nos recuerdan lo precario de nuestra sociedad de 
bienestar ante la extrafia amenaza que el publico en las bu
tacas adivina desde los primeros compases de la trama. Hay 
ejemplos clasicos como El regreso de los muertos vivientes 
( 1 985) ,  bastante proxima al imaginario Romero, y modernos 
como la reciente Dead Snow (2009) .  El mismo Romero, en 
la obra de 2007 El diario de los muertos, abria la cinta con 
unos jovenes que filman una ingenua pelicula de miedo para 
un proyecto universitario. 

Los zombis tienen por costumbre arrasar con todos los 
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lugares de ocio y diversion: centros comerciales, parques de 
atracciones, islas paradisiacas, etc. Tambien el ambito de lo 
cotidiano: desde sus origenes en la gran pantalla hasta los 
videojuegos mas modernos el zombi puede aparecer, de 
repente, al cruzar una puerta y penetrar en la habitaci6n de 
al lado. 0 incluso ya esta en esta sala y no lo sabfamos. 
Parecen deconstruir los espacios de nuestra anestesica diver
sion. La pelkula Zombi 2, de Lucio Fulci, nos regala en esta 
linea algunos planos de exotismo, bancos de peces, islas, 
arrecifes. Y por supuesto, muy a tono con la epoca del des
tape, desnudos femeninos, que podrfamos situar en esa 
tradici6n barroca de contraposici6n entre la morbidez de la 
carne y la dureza y recargamiento de la estetica macabra o 
gore. El genero zombi empez6, sin embargo, a modo de un 
clasicismo iconografico, con apenas unos times de sangre (en 
realidad, chocolate en el film de Romero de 1 968, rodado 
integramente en blanco y negro) y juegos de claroscuros 
muy eficientes, a modo de pequefias estampas de Caravag
gio, aunque con angulos de dmara que podrfan avanzar ya 
cierto dramatismo manierista. No sera hasta la tercera pelf
cula romeriana, de 1 985 ,  cuando se recargue al maximo la 
estetica zombi, en parte por el grado de degradaci6n que el 
paso del tiempo, en la ficci6n, habrfa supuesto para las 
huestes de caminantes. Otras peliculas alejadas de la linea 
principal de Romero por el tono o la intenci6n (pensamos 
en la citada El regreso de los muertos vivientes, de 1 985 ,  o la 
entraiiable Braindead, de 1 992) han acentuado el barroquis
mo y el juego de contrastes, con diferentes grados de acier
to, en la que fue la epoca dorada de las v{sceras y los salpi
cones de sangre. N uestra iconosfera esta saturada de este 
tipo de mensajes que, del mismo modo que sucede con la 
publicidad, nos hacen sentir vados en la medida en que su 
propaganda ha sacado lo mas {ntimo de nosotros, ha pues-
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to lo obsceno (literalmente, lo que esta fuera de escena) en 
el centro mismo del paisaje mediatico. Entonces, las repre
sentaciones que surcan todo el universo zombi proyectan el 
arco de nuestra intimidad, desde aquella que podriamos 
denominar inmaterial, de arden deseante, que proclama 
nuestros secretos y perversiones (los tintes de erotismo del 
cine de terror o el deseo de esparcimiento y placeres desme
didos) , hasta la intimidad material, de v{sceras que literal
mente dejan vados a los personajes y rompen con la sacra
lidad del cuerpo. 

El vaciamiento, entonces, tanto en su expresi6n inma
terial como ffsica, representa lo que el fil6sofo Mario Per
niola defin{a como un signa de las sociedades mediaticas y 
de los efectos de la publicidad sabre los individuos. Los 
mensajes de las campafias publicitarias nos entregan lo mas 
rec6ndito de nuestra intimidad, el enigma que creiamos 
tener a buen recaudo a traves de toda una parafernalia de 
resortes culturales o de discursos de ocultamiento bien ela
borados. Estas herramientas publicitarias capaces de entre
garnos lo mas descarnado de nosotros mismos (nuestra 
brutalidad, las relaciones amorosas explicitas, lexica sin ta
pujos) construyen fantasmas, por decirlo a la manera de 
Lacan, o fantasias en el vocabulario de Freud, tan a la me
dida del consumidor que atajan nuestra misma actividad 
deseante. El paradigma del cine zombi juega con esta ico
nograffa al desnudo, y no deja de proponer en su desmem
bramiento, en su carnalidad explicita, esa falta que recorre 
a los individuos de las sociedades posmodernas, la vaciedad 
que hace de cada uno de nosotros un caminante mas, un 
vagabundo en los espacios mediaticos sin destino ni prome
sa alguna. 

El eterno debate de la publicidad sigue planteandose. 
�Son los medias los que generan la necesidad desde los es-
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tragos de nuestras propias carencias, a partir de ese hueco 
que nos hace humanos, irrisoriamente indefensos ante lo 
que nos rodea, o habrfa, de algtin modo, una intenci6n de 
cubrir nuesrras carestfas en un aumento geomerrico del 
bienestar com tin? 0 dicho en otros terminos: �el zombi nace 
o se hace? �Somas solo carnaza deseante, cuerpos rabelaisia
nos para el consumo, o todo se ha descontrolado en las til
timas decadas? El maximo ejemplo de esta economfa literal
mente zombi del ocio y del consumismo viene expuesto por 
la marca Eastpak, con zombis en poses juveniles y ociosas, 
complementos molones, rastas ensangrentadas y j irones de 
piel conjuntados con mochilas, bolsos, playeras o demas 
surtido ornamental. Lo que demuestra, por un lado, que la 
estilistica de la moda tiene tan asumidas sus figuras ret6ricas 
(una chica joven escuchando mtisica, el macarrilla con cres
ta y pose de chico duro mirando de soslayo al especrador, el 
piloto zombi bien rodeado de su exuberante azafata) que ya 
ni siquiera precisa de la belleza como regisrro tipicamente 
mediatico. Lo feo tambien vende, y lo hace bastante bien si 
se sabe manejar la narraci6n propagand!stica y sus recursos 
semi6ticos. Incluso los contramensajes, producciones pu
blicitarias que especifican lo contrario de lo que quieren, 
implican de algtin modo pactos c6mplices con los especta
dores que apelan a su inserci6n dentro de los c6digos pos
modernos. El exito esta garantizado si en lugar de comulgar 
con los discursos esrablecidos por las rradicionales disposi
ciones del marco publicitario se ofrece un muestreo de los 
horrores, una galeda de lo espantoso. 

Este tipo de propaganda inverrida no deja de reclamar 
su exisrencia a rraves de vulneraciones del cuerpo, represen
taciones del dolor, la putrefacci6n o la muerte. Sin embargo, 
hay que tener en cuenta que el fen6meno de zombificaci6n 
ya se hab!a cebado con la industria de la moda y los canones 

56 



que, desde hace unas decadas, justifican la incursion de del
gadisimos cuerpos femeninos en el prototipo del mercado 
de alta costura. Junto a estos estilemas de cuerpos anorexicos 
y tallas irrisorias, el zombi putrefacto parece indicar esa 
misma delgadez y devolvernos reflejado el mismo disefio 
oseo a traves de las zonas descarnadas de su andrajoso cuer
po. Las costillas, las clavkulas prominentes, los pomulos 
exagerados a causa de la sequedad del rostra, todo remite a 
esa simulacion de la corporalidad que tanto unos como otros, 
las modelos imposibles (photoshopeadas, las mas de las veces, 
en los medias fotograficos) y los muertos vivientes (igual
mente entregados a la fatuidad del maquillaje) ,  parecen en
tregarnos. 

Otro ejemplo de publicidad zombi viene de la mano de 
la campafia «Deliver me to Hell», de la compafi{a neozelan
desa Hell Pizza, dedicada a la venta de tan comercial pro
ducto. Una guapa y, esta vez s{, voluptuosa oficinista consi
gue escapar, en una breve escena de un par de minutos de 
duracion, de una horda de zombis excompafieros de despa
cho. Tras atravesar unas calles y driblar a unos obreros no
muertos consigue encaramarse a un contenedor, lejos de las 
inhabiles arremetidas de los zombis que pululan a sus pies, 
y una vez all{, al resguardo de las alturas, encuentra tiempo, 
como no, para engancharse al consumismo y solicitar una 
pizza de la susodicha franquicia. 

Pero no acaba ah1 la cosa. El pobre pizzero tendra que 
entregar a tiempo su producto (he ah1 el mensaje de com
promiso por parte de la marca comercial) a pesar de que 
su pizzeria se halla asediada por mas cadaveres andantes. 
A partir de este punta, el canal publicitario de la campafia 
(la famosa pagina de YouTube) nos ofrecera un pequefio 
juego interactivo: 2 recoges en tu cache al superviviente, 
aparentemente no infectado, que salta sabre la capota, o 
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MMr10-
··· ....... .. . 

(Un partidito? 

Vive Ia vida loca 
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Mejor zombi en tren qtt� zombi a/ volante 
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( Un caft? Me sienta de muerte 

Viajecito en el metro 
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ese componente par6dico, transgresor, que veremos en otros 
puntos de nuestro trabajo, en donde el zombi, una vez que 
se alfa explfcitamente con el consumismo, puede llegar a 
producir mensajes contradictorios, resueltos exdusivamen
te mediante una interpretacion ir6nica de la campafi.a en 
cuesti6n, frente a obras can6nicas del cine o de los videojue
gos en donde la crftica hacia los dispositivos y practicas de 
hiperconsumismo es mucho mas velada, a menudo poco 
efectiva entre tanta viscera y sangre desparramandose. 

Otra campafi.a, en este caso relacionada con los dispo
sitivos de reproducci6n musical mp-3 de Microsoft, Zune
art, presenta bajo el titulo «Piece of me, piece of you» 
(parte de mi, parte de ti) otro ejemplo de publicidad zombi 
que incide nuevamente en estos quiasmos a los que hadamos 
alusi6n. A traves de un pequefi.o video de marionetas se nos 
muestra una plaga entre j6venes tfteres, ligados otra vez a 
ciertos valores publicitarios can6nicos (juventud, pareja de 
novios, el con monopatfn y aires chulescos, rebeldfa de 
postfn, y ella contagiada por un virus que obliga a bailar a 
los infectados, etc. ) .  El quiasmo, como dedamos, viene 
impuesto por contraponer la inmovilidad y torpeza de los 
zombis con la representaci6n del baile y su importancia 
dentro de la cultura y las formas de interrelaci6n juveniles. 
Mas compleja es la campafi.a de la marca Cafe Noir, en 
donde se nos presentan fotos de diversas actividades em
prendidas por zombis (un radioaficionado manejando su 
instrumental, un cientffico con probetas y alambiques ru
dimentarios en plan Re-animator) y bajo el lema «Keeps you 
awake» (te mantiene despierto) como si, a pesar del cansancio, 
las asombrosas propiedades del cafe le mantuvieran a uno 
eternamente despabilado. Zombi, sf, pero despierto por 
srempre. 

Mas alla de estas campafi.as de venta de productos apa-
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rece otro tipo de publicidad relacionada con la conciencia
cion y la prevencion de ciertos males de nuestra sociedad de 
consumo. En concreto podemos hablar de la promocion de 
2007 de la empresa colombiana DDB, que intentaba pre
venir enfermedades o complicaciones derivadas de la mala 
calidad de vida, como colesterol, alta presion sangu!nea, etc. 
«Sin saberlo, puedes estar muriendo» era el lema a partir del 
cual se presentaban escenas de la vida cotidiana: una pareja 
en metro, un trabajador y su jefe ante el ordenador, etc. 

En definitiva, la relacion entre los zombis y las moder
nas y crecientes practicas consumistas fue vista por Romero 
tempranamente y con la suficiente agudeza como para pre
ver la saturacion e hipercodificacion que habria de llegar 
poco despues a su maxima expresion me&itica. El asalto al 
centro comercial de estas masas de cadaveres automatas no 
deja de plantear ese reflejo irrisorio de nuestros propios 
habitos. Pasamos casi tanto tiempo en los centros comercia
les, entre compras, galerias, rebajas, cines y demas, que en 
los puestos de trabajo o en nuestros centros de estudio. La 
sociedad parece, toda ella, una horda errante que en la sa
turacion de productos, marcas y objetos de lujo hubiera 
perdido la capacidad de elaborar sus propios discursos e 
ideolog!as, el territorio de su intimidad o los recursos afec
tivos necesarios para tamar las riendas de sus vidas y abrir 
los ojos ante el relata de lo que les rodea. 
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Pista III 

«El dia de los muertos» ( 1985) 



EDIPO ZOMBI 

Edipo ante la Esfinge es aparentemente el 
hombre ante el no-hombre. 

MAURICE BLANCHOT, 
El didlogo inconcluso 

El zombi tambien hace referencia a la animalidad del 
ser humano. Si, como afirmaba Freud, existen dos fuerzas 
que gufan la naturaleza del hombre, el instinto {Instinkt) y 
la pulsion (Trieb ), es decir, la necesidad (comer, beber agua) 
frente al deseo sexual o libido (obtencion de placer) , el 
zombi serfa todo el necesidad, muy al contrario que la otra 
gran figura del imaginario de lo monstruoso: el vampiro. 
El zombi come, solo vive para comer, para la superviven
cia. No desea nada, carece de libido. No puede entregarse 
a los placeres de la carne porque su carne es putrefacta, dis
funcional, sus terminaciones nerviosas estan dafiadas, no 
siente el dolor o ha rebasado el umbral del dolor, frente al 
vampiro, que apenas necesita cuidados para mantenerse con 
vida, que no tiene necesidades, sino que todo en el es pa
sional, lujurioso. Morder y succionar a sus vfctimas no 
tendrfa que ver tanto con el hambre como con el ansia, la 
exaltacion del deseo. Quiza a ello se deba que todas sus 
actividades relacionadas con el mantenimiento de la vida 
esten rodeadas liturgicamente de tecnicas y representaciones 
que hacen de la necesidad placer amoral: morder y alimen
tarse, sf, pero alimentarse siempre de jovenes y vfrgenes, de 
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cuerpos perfectos, mediante la seduccion incluso, en mitad 
de la entrega amorosa, etc. 

De la primera de las peliculas de Romero habfa dicho 
Carlos Losilla ( 1 993) que los personajes «desplazan el enfa
sis del filme desde el nivel social hasta el familiar: la pareja 
de hermanos que se pelean ante la tumba de su padrastro, 
el negro que mata sin piedad al padre de familia neurotico, 
la pareja de novios indecisa y de caracter debil que no pare
ce tener ningun futuro, etc. De este modo, la familia como 
celula principal de una sociedad en descomposicion se re
vela a sf misma como la verdadera creadora de esos zombis, 
de esos muertos vivientes que la asedian simbolicamente en 
una casa abandonada -las ruinas de un hogar ya perdido 
para siempre- y que representan sus propios fantasmas re
primidos». La familia aparece, por tanto, como un nucleo 
en desgaste, como una fuerza de cohesion que ha perdido 
la legitimidad de sus discursos caracterizadores. La tercera 
pelicula del autor, El dia de los muertos ( 1 985) ,  da un salto 
desde el orden familiar hasta la esfera social: un grupo de 
civiles, algunos cientfficos y gran cantidad de contingentes 
militares conviven en una base subterranea mientras la 
amenaza zombi no deja de rodear su emplazamiento. A un 
lado, los militares han deshumanizado a las criaturas, bur
landose de ellas, insultandolas o desarrollando escabrosos 
metodos de captura y contencion. Los cientfficos, por otra 
parte, avanzan azarosamente en sus estudios sobre las puru
lentas criaturas con la excusa de recuperar retazos de su 
humanidad y de gestionar su uso para nuevos fines. El en
frentamiento entre la fuerza y la razon, entre los estamentos 
de defensa y los de conocimiento, es un motivo constante 
durante todo el metraje. A medio camino de ambos, los 
civiles parecen sostener una vision diferente e intenciones 
mas cabales. Ni la crudeza o el odio de las fuerzas militares, 
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ni la falta de precauci6n que parecieran mostrar los cienti
ficos y sus siniestros experimentos. 

Sara, una de los civiles, habla de estudiar como reinver
tir el proceso. El comandante Rhodes, por su parte, critica 
duramente estos experimentos inutiles: simboliza la meca
nizaci6n y zombificaci6n de los miembros militares, el 
adiestramiento indiscriminado de la humanidad, frente al 
doctor Logan, que acabad. por poner en peligro a toda la 
base por no haber sabido medir los riesgos del proceso cien
dfico y por tratar de llevar a cabo, como veremos en estas 
paginas, una nueva forma de adiestramiento, de deshuma
nizacion mas arraigada y severa si cabe que las medidas 
marciales de sus detractores. Pareciera que Romero hubiera 
pretendido en esta ocasi6n mostrar tres actitudes o referen
tes para enfrentarse a la amenaza de la plaga inexplicable. 
Revertirla, luchar contra ella, o comprenderla. Sin embargo, 
los races entre un grupo y otro son constantes, el vocabula
rio a veces deriva en el insulto, la cinta nos torpedea con 
giros toscos y ofrece relaciones sociales fuertemente degra
dadas. Las practicas de nuestro entorno sentimental y de las 
diferentes pollticas afectivas que recorren nuestra vida diaria 
se muestran aqui de manera brutalmente visible. Relaciones 
de poder, luchas por el liderazgo, por la dominaci6n de 
bienes, mujeres o espacios que garanticen la supervivencia 
devuelven a los no infectados a un estado de primitivismo 
y crueldad que paradojicamente se hermana con las habili
dades del zombi y sus salvajes incursivas. �Quien es el de
predador aqul? �Que es lo humano o lo inhumano? 

Hay a lo largo del metraje, sin embargo, un hilo de es
peranza que parecen proponer los inventos del doctor Logan. 
El mad doctor o medico loco, personaje recurrente en las 
obras del genera de terror, se presenta aqui como un hom
bre de buenas intenciones (aunque equivocado) que preten-
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de recuperar en sus pacientes (zombis) los rastros de huma
nidad que la pandemia ha borrado para facilitar asi su 
reutilizacion y aprovechamiento por parte de los supervi
vientes. Lo que mas llamari la atencion sera el modo edipi
zante en que tratara de hacerlo, a traves del cual se ponen 
de manifiesto las tacticas motivacionales, educativas y de 
control del comportamiento que permiten configurar «cuer
pos dociles» ,  como deda Foucault, para su presentacion en 
sociedad. 

Aunque en un primer momenta la rebeldia del doctor 
Logan frente al estado policial y sus medidas extremas de 
control puedan ganarse las simpatias del espectador despre
venido, su «militarismo» es mucho mas contundente y re
produce, a una escala mas velada, los modelos de regulacion 
afectiva, ideologica y conductual de las represoras civiliza
ciones occidentales. Su verdadera intencion pasa por domi
nar a los zombis y moldearlos a placer, con objeto de que 
pierdan el apetito y abandonen su voracidad antrop6faga, 
es decir, que repriman sus instintos mas bisicos. El zombi 
«podda ser domesticado. Poddamos conseguir que actuase 
de la forma que quisieramos», nos dice el doctor. Metafora 
del proceso de edipizacidn necesario para la conformacion 
de lo que entendemos por cultura. 

Hagamos un poco de memoria bibliografica. Freud 
caracterizo el complejo de Edipo como una formula de 
sociabilidad que permitia regular la actividad deseante del 
individuo. Cuando este nace, sus deseos son los de un «per
verso polimorfo»; desea todo de manera instintiva, por en
sayo y error, tiene hambre y necesita comida, siente placer 
y busca la fuente para repetir indefinidamente la adquisicion 
satisfactoria. El cuerpo aun no ha disciplinado sus funciones 
psicomotoras y no presenta herramientas de regulacion, 
metodos coercitivos. Se trata del deseo sin obsticulos, de 
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una sexualidad que no encuentra el refrendo o la prohibicion 
hasta que los padres introduzcan la pesada losa del no, del 
otro, la castraci6n como esquematismo simb6lico de orde
naci6n de los afectos. La identificaci6n sexual del nino con 
el cuerpo de la madre (el es un ser polimorfo; aun no ha 
adimatado su imagen corporal a los limites especulares de 
un cuerpo biol6gico y forma cuerpo con todo aquello que 
asegura sus placeres -el seno materna, sus caricias, su con
tacto, etc.) se rompera en ese momenta de la intervenci6n 
edipica. Entre la madre y el nino se interpone el folo en 
tanto que significante, como supo anadir Lacan a las obser
vaciones freudianas . Este nino-zombi, que hasta ahara no 
querfa otra cosa que succionar, dar salida a sus instintos, ha 
descubierto una cura para su infecci6n: el reconocimiento 
del otro. Una vez que aparece el lenguaje, es capaz de regis
trar lo otro par la palabra que lo nombra: tu eres mama, tu 
eres papa, esto es, esto no es. Realmente, el significante 
primero (que no tiene nada que ver con la capacidad de 
verbalizar del nino, sino con la capacidad de simbolizar) 
escribe la ausencia. Tu no eres yo, parece decir en una pri
mera instancia el falo, significante, dice Lacan, para la au
sencia de significante (para decir no). A partir de aqui, nues
tro nino-zombi habra adquirido la capacidad de dasificar el 
mundo, de configurar categorfas, agrupamientos, identida
des, diferencias, acumulaciones, etc., que nos separan irre
misiblemente del mundo mediante la fuerza sustitutiva del 
lenguaje. 

Pero �par que el folo? �Par que hablar de falo cuando 
estamos hablando de lenguaje, de simbolizaci6n y sustituci6n 
par el nombre? Porque el falo era aquello de lo que careda 
la madre, y el objeto que, par tanto, habra de simbolizar su 
deseo. Y el nino par su parte no hace otra cosa que identi
ficarse con el deseo materna. Entonces, en la medida en que 
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el nifio cree ser el falo de su madre, ese afiadido que la com
pleta, la aparicion del lenguaje no had. otra cosa que nom
brar la ausencia, la ausencia de falo, la separacion del otro y 
el peligro de ser castigado con esa separacion (la famosa 
castracion ed!pica) . El falo como herramienta simbolica 
destruye la conexion del nifio, lo separa de ese universo 
imaginario de atraccion e identificacion materna, e interpo
ne los s!mbolos del lenguaje entre el y las casas. 

Nuestro perverso polimorfo ha dejado de serlo. Ahara 
conoce la carencia, se ha vista separado de la madre, y su 
deseo se pone en accion. No se ve el cuerpo materna como 
una extension de sf mismo que le procura alimento, calor, 
proteccion, etc., sino que ahara se desea. No instinto, nece
sidad, sino deseo. Ya no es «polimorfo)), porque ha comen
zado a entender la separacion del otro, y avanza hacia una 
morfolog!a autonoma que cuajara en lo que Lacan llamaba 
el estadio del espejo: delimitacion de las barreras del cuerpo 
propio, y primer gran asalto en la construccion de la identi
dad. Se edifica Edipo. No tanto un deseo sexual entendido 
a la manera adulta, pero sf un deseo de recuperar a la madre 
y de desprenderse del padre (de matarlo simbolicamente) en 
tanto que rivaliza con las intenciones del nifio. Fase que 
sucede, segun Freud, entre los tres y los seis afios, y que pue
de reproducirse patologicamente en la edad adulta si no se 
resuelve de forma satisfactoria durante el pedodo infantil. 

Cerramos el parentesis y volvemos a nuestro laborato
rio de zombis destripados. El zombi, como ya se anuncio, 
se corresponde con una fase instintiva del hombre, con esa 
perversidad polimorfa del recien nacido. El zombi <<nace)) (es 
decir, «muere») y resucita sin afecciones, sin la mirada del 
otro como rasero para su construccion identitaria, sin sen
timientos de culpa. Solo quiere formar cuerpo con aquello 
que cae a su paso: cerebros, cerebros y mas cerebros. Se ha 
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sustituido el pecho materna por la masa encefalica, pero 
poco importa eso. El caso es conseguir un buen bocado que 
llevarse a la boca. Cuando Logan le muestra uno de sus 
conejillos de Indias a Sara, lo deja bien clara: aunque carez
can de estomago que llenar, aunque no posean organos que 
puedan procesar correctamente la ingesta, los zombis solo 
quieren comer, y se lanzad.n hacia su presa sin pensarlo dos 
veces. 

A partir de aqui had. su aparicion uno de los mas caris
maticos zombis de la obra romeriana. Se trata del buena de 
Bub, un zombi adulto, varon, que sirve de cobaya para los 
presupuestos de la empresa del mad doctor Logan. Nuestro 
ciendfico loco cree que es posible reeducar al zombi, y uti
liza los clasicos medias conductistas para ello: un sencillo 
codigo de recompensas y castigos segun las respuestas del 
sujeto. Sin embargo, a los condicionamientos pavlovianos 
anade una toma de contacto con las estructuras edipicas, 
con el juego de papa-mama como media de instruccion. No 
se trata solo de que quiera educarlo como a un nino, sino 
de que confie en que la educacion infantil es la correcta, que 
vea como natural los mecanismos edipizantes a la hora de 
emprender cualquier intento de sociabilizaci6n, mostrando, 
en el ridiculo ceremonial del aprendizaje, las fallas, los me
canismos impostados, las arriculaciones del poder paterna 
que falsean mediante la estructuracion falica y la consiguien
te amenaza de la castracion los deseos del nino-zombi. 

Podemos recordar, en este punta, una escena de la psi
coanalista freudiana Melanie Klein que tanto habia horro
rizado a los autores Gilles Deleuze y Felix Guattari. «La pri
mera vez que Dick vino a mi consulta», escribe la aurora, 

no manifesto ninguna emocion cuando su ninera me lo 
confi6. Cuando le ensene los juguetes que tenia prepara-
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dos, los min) sin el menor interes. Cogi un tren grande y 
lo coloque al lado de un tren mas pequefio y los Harne con 
el nombre de «tren papa» y «tren Dick». A continuacion, 
tom6 el tren que yo habia llamado «Dick» y lo hizo radar 
hasta la ventana y dijo «Estacion». Yo le explique «la esta
cion es mama; Dick entra en mama». Deja el tren y corri6 
a colocarse entre la puerta interior y la puerta exterior de 
la habitacion, y se encerr6 diciendo «negro» y sali6 en
seguida corriendo. Repiti6 varias veces esta operacion. Le 
explique que «en mama se esra negro; Dick esra en el 
negro de mama». 

Segun Lacan, esra escena le habria concedido al nino el 
don del lenguaje para elaborar su mito edipico, es decir, para 
abandonar la fase primera de perversion y reingresar en los 
canones conductuales de la sociedad. Entiendase que en esta 
roma de poder de la psicoanalista, por tanto, se ha reprodu
cido forzosamente el papel regulador, impositivo, de la pi
cora edipica. No pretendemos comparar aqui al doctor 
Logan de la ficcion con la aurora Melanie Klein, ni a los 
monosilabicos pacientes Bub y Dick, pero no cabe duda de 
que el proceso de regulacion de los afectos es practicamente 
identico. «Ellos son como . . .  como nosotros. Nuestra pro
longacion. Son el mismo animal, pero con una fun cion mas 
elemental. Podemos engafiarles como nos engafiaron a no
sotros: con la promesa del paraiso», dice Logan. El paraiso 
materna del tunel kleiniano se corresponderia con el retor
no al Reina Celestial de la mirologia crisriana. Morir para 
volver a la madre, a un Dios-madre que vuelve a acogernos 
en el paraiso recobrado; esa es la merafora que se propane 
como hila conductor del film. Hemos sido engafiados por 
la esperanza edipico-cristiana de esa recuperacion, vivimos 
bajo la alienacion de una carencia deseante que nos vuelve 
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productivos, que organiza nuestras esperanzas y que las 
reinvierte en procesos de estructura macrosocial. La econo
mfa libidinal del individuo traspasa constantemente la se
paracion de las formas deseantes individuales de los sistemas 
macroeconomicos: no es casualidad que la fecha de la muer
te de Marx coincida con los primeros tanteos de Freud en 
las teorfas psicoanalfticas. 

Pero Logan hace aun mas explfcitas sus intenciones y 
tecnicas de adiestramiento: a un zombi que «se ha portado 
mal» y que ha tirado unas mesas le apagara la luz para que 
«piense en lo que ha hecho». Con Bub desplegara todo su 
repertorio e intentara que «juegue» con libros, telefonos y 
hasta con pistolas descargadas. Todo para recuperar algunos 
de los recuerdos olvidados a causa de la infeccion zombi. 
Pero las leyes de propiedad, las coordenadas de poder que 
formula el doctor remiten siempre al codigo edfpico: «SOn 
los calcetines de papa», dira en una grabacion, «jSOn los mfos! 
Mira, los he apartado. Los he guardado, mama. jLos he 
guardado! Tienes que ser civilizado. 2No me oyes? Quftate 
eso, quftate eso. Cinco minutos, mama, cinco minutos. Los 
calcetines de mama tienen rayas . . .  ». 0 directamente a Bub: 
«Mama esta muy orgullosa de ti. Estci muy orgullosa de su 
nene. Hoy te has portado muy bien.» Pero 2quien es mama? 
No importa: en el codigo del aprendizaje, la madre existe 
como categorfa antes que como individuo. El aprendizaje 
necesita enraizar en los juegos de poder y alienacion edfpicos 
para que la ficcion de realidad sea posible. Un principio del 
placer, nos dira Lacan, que codifica el deseo a traves de sig
nificantes sustitutivos y construye un principio de realidad 
en el cual sobrevivir desde la ficcion y el autoengaiio. 

Deleuze y Guattari, en su obra El antiedipo ( 1 973),  
critican duramente la concepcion kleiniana. El nino se em
peiia en crear maquinas, en eslabonar mecanismos, afirmar 

75 



la construccion de la realidad a partir de artefactos. El tren 
forma una maquina con el tunel, eso puede verlo cualquie
ra. Pero el codigo edfpico de Klein, su lenguaje simbolico, 
procura que el tren Dick penetre literalmente en la madre 
como operacion analogica de su deseo de posesion, y goce 
asf del cuerpo materna. Se da cobertura a su complejo de 
Edipo, se pretende educar mediante la obtencion de la 
aprobacion materna y del odio paterna, en un intento de 
culpabilizar al nifi.o (el otro no existe para m{ sino desde la 
culpabilidad de que le he hecho dafi.o) y asegurar asf la cons
truccion de sujetos dependientes de la sociedad y altamente 
productivos. Afirman Deleuze y Guattari que «la produccion 
deseante es aplastada, abatida, sabre las imagenes parentales, 
alineada en las fases preedfpicas, totalizada en Edipo: de este 
modo, la logica de los objetos parciales es reducida a nada». 
Klein hab!a descubierto la nocion de objetos parciales que 
tanto entusiasmaba al filosofo y al psicoanalista autores de 
El antiedipo. Cuerpos fracturados, sesgados, que interactuan 
con otros objetos, otras partes, mediante engranajes, maqui
nas. La boca (objeto parcial del nifi.o) se amamanta del seno 
(objeto parcial de la madre) . No hay sujetos, sino maquinas, 
conexiones, cuerpos en ligazon. 

El individuo es, por tanto, un efecto de poder. Da igual 
si el poder lo ejerce la familia o el refuerzo institucionaliza
do de la medicina psicoanalltica. En el caso de la pellcula 
de Romero, queda bien clara que la individualidad de Bub 
el zombi viene dada por determinadas estrategias medicas, 
ciendficas. Por decirlo con Foucault: a partir de un dispo
sitivo de poder. Este dispositivo ejerce una violencia sabre 
la «perversion polimorfica» del pobre Bub. Una serie de 
representaciones, de practicas institucionales y recursos 
dramaticos estan ligados a este dispositivo de poder. Cuan
do el doctor Logan le habla como a un nifi.o esta recuperan-
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do la teatralidad de la empresa edipizante. Tanto la formaci6n 
de la subjetividad del individuo como las agrupaciones en 
sociedades, como veremos al hablar de la horda zombi, se 
sustentan en esta red de poder y sus procedimientos. No se 
trata tanto de valorar o cuestionar sus implicaciones cultu
rales, como de poner en relieve la alienaci6n que constituye 
encontrar ese yo, afirmarse en una individualidad. Un yo es 
otro, como habfa sabido ver Rimbaud adelantcindose algunos 
afios al psicoanalisis. 

El zombi representa esa perversion y esa polimorfia de 
la que se nos ha obligado a salir. Frente a la instrumentali
zaci6n de los nuevas disefios en red de nuestra economfa y 
de nuestro tejido ideol6gico y discursive, el zombi se alza 
como la no-instrumentalizacion, lo in-diferente, lo disocia
do. El poder no forma unidad con el, no establece medidas 
validas para su contenci6n y utilizaci6n, y cuando eso suce
de (domesticaci6n del zombi, experimentos imposibles , 
reclutamiento) la empresa fracasa. Todo le resbala al zombi; 
Deleuze dirfa: constituye un cuerpo sin organos (y no porque 
alguien se los haya comido antes o porque un disparo lo 
haya abierto en canal) . Es el esquizofrenico-Artaud que no 
se deja acometer por los dictamenes del poder y por sus 
tentativas de control. El zombi sirve de emblema de lo no
productive, de la no-institucionalidad. Representa el aban
derado de la viscera, y como tal pasa por no dejarse edipizar 
y no acceder a la masificaci6n normalizadora (pese a lo que 
se suele pensar, el zombi no es social, no forma grupos) . El 
es, junto con todos los de la horda, lo asocial reunido, lo 
diferenciado que no acierta a unirse en forma de totalidad 
o genera, como se pone de manifiesto, por poner una vez 
mas un ejemplo canonico de la mitologfa Romero, en la 
segunda de sus obras: en el espacio reductor del centro co
mercial habita la diferencia maxima, el canon posmoderno 
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de lo heterogeneo, desde el ama de casa en chandal hasta el 
ejecutivo, el obrero o el Hare Krishna. Y todos con el mismo 
apetito por alimentarse de sus presas y romper asf los para
metros de las relaciones comunitarias, grupales. 

El zombi, por tanto, nos ofrece una no-humanidad cuyo 
deseo es incapaz de construirse en el otro. Es un ser entera
mente asocial: su unica esperanza consiste en procurarse 
alimento, y no parara hasta conseguirlo. El apetito zombi 
no deja de ser metafora de los instintos humanos, deseo sin 
reservas, sin el codigo o la castracion como tope para repri
mirlo. Deseo y al mismo tiempo miedo al deseo, miedo a 
desear y a que el deseo, el apetito, sea mayor que la huma
nidad, que la cultura y las construcciones culturales que 
hemos interpuesto entre nosotros y las casas. Por ella, en las 
producciones sabre zombis el zombi no desea nada (salvo 
la expansion y la saciedad, pero eso ya son casas del instin
to) , frente a los hombres, que desean demasiado, que se 
traicionan, que se engafian, se asesinan o se violan, por lo 
que, finalmente, el zombi cuestionaria desde su mutismo 
imperterrito la falsedad del hombre, su doble moral, sus 
constantes traiciones mediante las cuales pretende satisfacer 
sus deseos, sus ansias de poder. 
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CUERPOS ZOMBIS 

En una demostraci6n triunfal, West estaba 
a punto de relegar el misterio de la vida a la 
simple categorfa del mito. 

H. P. LOVECRAFT, 
Herbert West, reanimador 

Si Cioran deda que el ser humano era un experimento 
fallido, la mitologfa zombi no deja de aducir los mismos 
argumentos desde la analogfa y la narracion figurada. No 
faltan peliculas en las que el inquietante personaje del mad 
doctor ensambla cuerpos, experimenta con virus mortales o 
analiza el comportamiento de los extrafios hfbridos de una 
region inhospita del planeta. Desde el mas o menos elegan
te mito de Frankenstein hasta las mas delirantes imagenes 
del film El ciempies humano (20 1 0) ,  en donde varias perso
nas son conectadas para formar un espeluznante sistema 
digestivo gigante, pasando por las literarias reanimaciones 
del Herbert West lovecraftiano, el mito no deja de provocar 
una fascinacion ante los cuerpos, sus limites, las construc
ciones sociales o simbolicas de lo corporal, los terminos 
morales a los que cada sociedad se enfrenta a la hora de 
elaborar y representar cuerpos, hablar sobre ellos o infligir 
castigos, penas y padecimientos fisicos. 

El tercer film de Romero establece ya de manera con
tundente la semiotica visual del zombi. Su degradacion fi
sica, el gesto de dolor, la delgadez, costillas abiertas, boca y 
manos ensangrentadas, vientres esparcidos, piel amoratada, 
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marron, gris, azulada, verdosa . . .  La gama de codigos visua
les referidos a la piel es sumamente interesante en este tipo 
de representaciones. Tom Savini, el maquillador de la mayor 
parte de las obras romerianas, desmenuza en esta tercera 
obra la carnalidad zombi y propane una serie de imagenes 
de gran crudeza e impacto visual. Basta pensar en uno de 
los pacientes de Logan, aquel que conservaba su apetito a 
pesar de no tener en buen estado los 6rganos necesarios para 
la ingesta. Cuando se incorpora de la camilla para «recibir» 
a Sara, toda la masa estomacal se vierte sobre el suelo. De 
igual modo, y casi al final de la pelicula, el desp6tico co
mandante Rhodes es abierto en canal por varias criaturas 
enfurecidas que luchan por hacerse con un bocado de sus 
jugosas tripas. El recrudecimiento de las representaciones 
corporales, que se perfila como gore pero sin resto alguno 
de times humodsticos, pura viscera ofrecida a la mirada, se 
acentua notablemente en esta entrega, la que mas duras 
criticas recibiera de la trilogia original justamente por este 
exceso de carniceria y splatters (salpicaduras) que hicieron 
mella en la estetica ochentera del cine de terror. 

La interioridad de este cuerpo zombi es susceptible de 
ser vista en todo momenta, asi como la de los humanos no 
infectados. Las representaciones entregadas a la ruptura, al 
desgarro de miembros y al descuartizamiento en toda regla, 
establecen una desacralizacion del cuerpo que se perfila como 
angustiosa. Todo cuerpo es sagrado, o acumula un porcen
taje de sacralidad que varia segun las culturas, menos este 
cuerpo zombi que ha perdido la ceremonia del discurso que 
lo contiene. Podemos dispararlo, golpearlo, atravesarlo o 
investigar con el, cortar partes, comprobar el funcionamien
to de los 6rganos seccionados, moldear su imagen y no 
sentir, como aseguran muchos de los supervivientes, el mas 
minimo resquicio de arrepentimiento. No hay palabras para 

80 



su legitimacion. Su cuerpo no vale nada, y solo puede ser 
dicho desde el desmembramiento, sin ninguna imagen to
talizante que permita la compasion. 

Interioridad y desmembramiento, licuefaccion y des
garro. Todo parece romper con la corporalidad zombi y con 
los ritos occidentales que hemos acostumbrado a producir 
a la hora de constituir la imagen corporal. El zombi, por su 
parte, representa la no-representacion. Supone una ruptura 
con los codigos de la imaginacion corporal, como ya se dijo 
al hablar del fenomeno gore, el cual tendria en la figura de 
los muertos vivientes una de sus mas interesantes manifes
tacwnes. 

No se trata, por tanto, como se ha aducido a menudo, 
de mostrarnos un carnaval de visceras sin sentido, de dejar
se llevar por la violencia ingenua y desmedida al gusto del 
publico adolescente. La corporalidad desacralizada del ge
nero filmico de zombis permite una vision aumentada del 
cuerpo, lo que podriamos denominar como hiperescopia: la 
amplificacion de los detalles de la putrefaccion, de la terri
bilita de la inmundicia, asi como los recovecos que compo
nen el interior de los cuerpos, sus primeros pianos, sus 
perspectivas imposibles. La experiencia hiperescopica, pa
noptica, del cuerpo recrea los laberinticos espacios de la 
corporalidad, sus degradaciones y mortificaciones, en una 
estilizacion perversa de las imagenes corporales. Aparece por 
ello una rica relacion entre las herramientas narrativas del 
gore y las representaciones eroticas de los cuerpos de muje
res, no especialmente recurrentes en la obra de Romero pero 
si muy solicitados en otras producciones (piensese, por 
ejemplo, en la pellcula El regreso de los muertos vivientes, del 
mismo afio que esta tercera pelicula romeriana, con el ero
tico striptease sobre una lapida por parte de una de las jove
nes protagonistas) .  El contraste entre el cuerpo femenino, 
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los atributos de belleza y juventud que una larga tradicion 
iconografica le ha atribuido, y la corporalidad escindida del 
zombi y de sus pobres victimas, no ponen al descubierto 
mas que la complejidad y fragilidad de nuestras representa
ciones corporales. Mientras que la mujer es, para el imagi
nario simbolico y las tecnicas de publicitacion de lo cor
poral, nada mas que la superficie y la insinuacion de esa 
superficie, el zombi reclama una exterioridad, vence el en
capsulamiento de las representaciones pollticamente estables 
y nos presenta, como ya adelantamos, lo obsceno, lo que 
queda fuera de escena por una serie de dispositivos cultura
les, emanaciones del poder establecido y discursos sobre las 
constricciones morales que habdan tornado forma y codifi
cado fuertemente el imaginario de la corporalidad. 

El cuerpo femenino de la publicidad queda as! reducido 
a las pasiones carnales que pueda despertar, eminentemente, 
en un publico varon o entre mujeres de orientacion ho
moerotica, aunque practicamente la totalidad del publico 
sepa «participar» de esos codigos, tanto para aceptarlos como 
para criticarlos, y tambien desde un reconocimiento no 
exento de indiferencia, las mas de las veces. Sobre todo hoy, 
el cuerpo de la mujer ha copado la mayor parte de las pro
ducciones de esta iconosfera de lo corporal que producen 
los canales de informacion (television, prensa, Internet) . 
Estos cuerpos de mujer, como los de los zombis (indepen
dientemente del genero) , tambien reclaman la mirada del 
otro para alcanzar sus propositos: el de una hiperescopia. La 
corporalidad femenina ha de ser vista por todos los lados 
para que alcance su funci6n propagand!stica, seductora; por 
toda su superficie y desde todos los angulos, pero con dife
rentes grados de ocultacion que permiten su entrada dentro 
del mercado publicitario o iconografico regulado. La mujer 
en bikini de ciertos catilogos de ropa alcanza un grado de 
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sugerencia erotica mucho mas eficaz, las mas de las veces, 
que el desnudo total, como hab{a llegado a intuir Barthes. 
La semiotica del escote femenino, de las llneas de ropa que 
marcan las aberturas en la desnudez, maneja si cabe con 
mayor rotundidad el vocabulario erotomano de las repre
sentaciones del cuerpo. El cuerpo femenino, y he aqu{ lo 
importante, se ve induso en su ocultacion. 

Hemos dado con una clave de la hiperescopia de la 
corporalidad de las representaciones femeninas: el grado de 
«heteroscopia» que esta llega a presentar, la urgencia y ne
cesidad de lo otro que la constituye, de un {tern que no se 
corresponde con aquello que observamos, pero que lo com
plementa. El seno y el escote forman una heteroscopia fre
cuente para los canales mediaticos: se necesitan mutuamen
te, aunque aquello que otorga la experiencia del escote o la 
percepcion de la ranura es potencialmente sustituible. Como 
afirmaba Lacan al definir el objeto de deseo, da lo mismo 
uno u otro. Cualquier cosa puede suplantar el velado de los 
senos: la ropa, un fular, unas cortinas de seda, el cabello 
largo cayendo sabre el busto, una serpiente a modo de bu
fanda con que la bailarina asusta al mismo tiempo que en
candila a su publico, etc. La capacidad de captar la mirada 
del otro en las representaciones de contenido erotica que se 
elaboran del cuerpo femenino requiere de esta formulacion 
heteroscopica, de un escenario, de una abertura o rendija 
desde donde ver el cuerpo para que su desnudo sea asumible. 
No basta con ver el cuerpo de la mujer, tambien hay que no 
verlo para que se produzca el lenguaje erotica. De hecho, la 
pornografla no serfa sino una hiperescopia que carece de 
heteroscopia: todo es visible, y no hay espacio para la ocul
tacion. 

El zombi, por su parte, no precisa de heteroscopia algu
na. Representa ese exceso de la pornografla que, en lugar de 
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mostrar los canones de lo bello, nos ofrece su reverso. Por 
decirlo mas concretamente, constituye una simulacion del 
cuerpo pornografico. Su imagen ha de verse desde todos los 
angulos, ha de proponer todas las perspectivas, incluso 
aquella que nos facilita ver el interior del zombi. En cierto 
modo, el es su escote; su propia piel le sirve de entredos. No 
en vano la experiencia de la heteroscopia define en el voca
bulario de lo paranormal la capacidad de ver, mas alia de la 
carne, la interioridad del cuerpo radiografiada. Quiza por 
ello la experiencia de veladura no funciona en el zombi y se 
pasa del erotismo de ensefiar veladamente el cuerpo a la 
repugnancia de que esta demostracion no reciba los filtros 
necesarios. El cuerpo del zombi da asco porque no se han 
canalizado bien los mecanismos de su ocultacion, porque se 
ha devuelto al angulo de lo visible lo que careda de moldes 
perceptivos: el interior, lo putrido, los lfquidos y sus salpi
caduras. No tanto porque se acerca a la muerte, sino porque 
enlaza con la desmesura del cuerpo, el zombi produce la 
angustia de las representaciones. Ya hablamos, en el primer 
capitulo, del espanto, del horror de la contemplacion. El 
zombi, como el dios griego, no produce heteroscopias, no 
se deja ver, porque todo lo pone insoportablemente a la 
VlSta. 

Pero cab ria hablar aqui ya no de las representaciones del 
cuerpo zombi, de como el zombi aparece ante nosotros, sino 
de la propia mirada zombi y de su vaciamiento igualmente 
angustioso, del horror que constituye aproximarnos a sus 
cuencas vadas y situar una mirada ante las razones especu
lares de la otra. Como habia dicho Emmanuel Levinas, 
mirar el rostra del otro nos propane una otredad desmesu
rada, rompe la relacion de equivalencia entre un yo y un tu, 
y nos obliga a desistir de la capacidad de reducir ese otro a 
una dimension pensable. Los demas siempre me sobrepasan, 
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el otro siempre es mas que yo, supera la unidad. Sin embar
go, el zombi no ha sabido nunca construirse en la mirada 
del otro. Tal y como deda el personaje Jabon, del relata 
recogido en la antologia Zombies «Planes de emergencia 
zombie», de Kelly Link, los zombis no discriminan. Todo el 
mundo sabe igual de bien. Otto el zombi, de la pelicula que 
ya citamos, era de la misma opinion y lo formula casi con 
las mismas palabras. El zombi no reconoce esa desmesura 
del otro, o mas concretamente, no conoce la otredad, y re
duce a una equivalencia apetecible todo lo que sale a su paso. 
No es mas que comida, piensa el zombi, por lo que su mi
rada no distingue, no recula ante la morfologia del rostra 
humano. Es incapaz de leer el placer o el terror de su vic
tima. 

A pesar de todo, la mirada vada del zombi, sin alma, 
escrutandonos desde el anonimato de la muerte igualatoria, 
pareciera en un primer momenta analizar nuestros aetas 
desde su mutismo y vaciamiento esencial. Pero no sucede 
realmente asi, su objetivo es justamente el contrario: nos 
invita a despojarnos de la carga moral que conforma esta 
reciprocidad de miradas. Nos contemplamos en su mueca 
vada y el reflejo que nos devuelve es igualmente vado. 
Abandonamos toda conciencia, toda humanidad, porque 
ya no leemos humanidad en sus rasgos. El ya no es un otro, 
aquel que vigila nuestros aetas y que nos asegura la estructura 
paranoica del respeto redproco. Entonces, se ha producido 
entre ambos, entre el zombi y su presa, una reduccion. Los 
supervivientes no legitiman esa dimension especular del otro 
en el zombi, del mismo modo que el no consiente en otor
garsela. En el caso de los no afectados, porque han sacado 
al zombi del perimetro de los discursos sabre lo humano y 
lo han reducido a una cosa. Como en el cuento de Lovecraft 
sabre Herbert West, el zombi les ha permitido relegar la vida 
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a la categoria de mito, y han dejado de creer en ella y en la 
necesidad de su conservaci6n. En el caso de nuestro puru
lento amigo, porque este es incapaz de proyectarse en el otro 
(ni siquiera en otro zombi) para constituir cualquier tipo de 
relaci6n grupal, incluso la que une al cazador y su presa 
(porque no esta edipizado) . La simetria, por tanto, entre el 
hombre y el zombi no origina ninguna dialectica, algo que 
el doctor Logan intentaba reproducir como fuera. El muer
to viviente es por definicion incompatible con el otro, al 
menos con esa «desmesura del otro», a la manera levinasia
na de la que hablabamos, por lo que la presa pasa a ser 
cuantificable: tu no eres ni mas ni menos que yo, parece 
decir el zombi (que lejos queda la soberbia del vampiro) , 
porque ni siquiera existe un c6digo que regule la otredad y 
que justifique el tu como experiencia, por lo que no queda 
otro tratamiento que el de equipararte a una cosa, a una 
unidad con la que puedo operar, que puedo sentir, pensar, 
comer. 

Algo similar ocurrira con la identidad del zombi. 
El zombi no es un yo. No es un sujeto. Ese estado de 

transici6n entre la vida y la muerte, esa muerte eternamen
te prolongada del zombi, fuera del tiempo y del espacio, se 
posibilita gracias a la perdida de la identidad y al aborreci
miento del binarismo entre lo mismo y lo otro. El cuerpo 
del zombi no puede ser nunca uno, porque cada 6rgano, 
literalmente, hace un cuerpo total, y sin esa imagen espe
cular que reduzca la existencia a la identidad biol6gica del 
cuerpo, tal y como propon{a Lacan, el sujeto no acaba de 
constituirse. Basta pensar en la obra que citabamos: Herbert 
West, reanimador, de H. P. Lovecraft, y sus versiones Hlmi
cas Re-Animator ( 1 985) ,  La novia de Re-Animator ( 1 990) 
y la ultima recreaci6n, de cufio nacional, Beyond Re-Ani
mator (2003). El cuerpo y la vida sedan, como afirmara el 

86 



relato del escritor estadounidense, no otra cosa que me
cdnica: 

Sus puntos de vista, que eran ampliamente ridiculizados 
por el profesorado o los compafieros de estudios, giraban 
en torno a la naturaleza esencialmente materialista de la 
vida, y a los procedimientos para influir en la maquinaria 
organica del ser humano mediante una calculada accion 
quimica que entrada en liza tras el fallo de los procesos 
naturales. Durante sus experimentos con varias criaturas 
vivientes habia matado y ensayado con un numero ingen
te de conejos, cobayas, gatos, perros y monos, llegando a 
convertirse en el personaje mas molesto de la Facultad. 

En la primera pelicula de la saga (en muchos aspectos 
una interpretacion libre del relato original), el doctor Carl 
Hill acaba convertido en una criatura reanimada gracias a 
un liquido verdoso que el protagonista le inyecta. Los reani
mados, a pesar de todo, son muy poco agradecidos con sus 
benefactores y se limitan a atacar irracionalmente a quienes 
encuentran a su paso, si bien el doctor Hill recibe la dosis 
al poco tiempo de morir decapitado (por West) y la poca 
exposicion a la necrosis le permite conservar gran parte de 
su actividad cerebral y calcular mejor su venganza: la cabe
za perseguid. a West a traves de un cuerpo amputado que 
sigue moviendose bajo las ordenes de su amo. 

La segunda parte de Re-Animator cuenta con numerosas 
representaciones de cuerpos atroces, cuerpos fragmentados 
que toman vida gracias a las investigaciones de Herbert West, 
como el ojo-mano de las primeras escenas, una conjuncion 
entre un globo ocular y varios dedos cosidos a la cornea, que 
tienen la capacidad de caminar como si de una grotesca 
arafia se tratara. Asimismo vemos un brazo-pierna o un 
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perro con brazos, todo ello para ofrecernos «una deliciosa 
feria de monstruosidades»,  como apunta Serrano Cueto en 
su anilisis del film. Se ha producido, por tanto, una ruptu
ra. Ruptura con la representacion corporal que remite nue
vamente al mundo de la fantasia y del onirismo que habia
mos sepultado bajo las estrategias edipizantes y las formulas 
especulares de interaccion social y construccion individual. 
Durante el suefio, el cuerpo no tiene limites, ofrece conexio
nes imposibles, analogias extrafias, formas de relacion com
plejas, devenir-animal, devenir-maquina, devenir-otro. El 
zombi y otras corporalidades de la fantasia y la ciencia ficcion 
deconstruyen el texto de nuestra anatomia corporal; mani
festaciones de lo humano en el limite con que sonar y re
configurar la narracion impuesta de nuestro propio cuerpo. 
Por decirlo con Jean-Luc Nancy, no un cuerpo cerrado, 
ordenado, sino un corpus, un cuerpo que no forma una 
unidad de si mismo, que no refleja una imagen estable, sino 
que se afana en captar nuevos flujos, en aumentar territo
rialidades, en ofrecer, por su literal desmembramiento, 
nuevos cuerpos, nuevas maquinas que a su vez pretenden 
conquistar, expandir la plaga, morder, tocar, aferrar. Enton
ces, �que expresion del cuerpo, que valores de lo humano se 
esconderian tras estas ficciones? �Que discurso sobre el 
hombre gravitaria detras de tales narraciones figurales del 
zombi? �Acaso no habria sino mdquinas, como defienden 
Deleuze y Guattari, en cada una de las interrelaciones entre 
los cuerpos? 

El zombi es, de algun modo, ese bricoleur moderno que 
se construye a pedazos: unos clavos que no han tocado aun 
el cerebra, las astillas por el torso a causa de una incursion 
parcialmente fallida, jirones de ropa, de carne, huesos abrien
dose paso al exterior, mejillas descarnadas, restos de polvo, 
arena, carne, metralla. El cuerpo-bricoleur del zombi mues-
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tra, de algun modo, esa novedosa aspiracion de la corpora
lidad que nos deja la reflexion posmoderna: a medida que 
nuestro cuerpo adhiere nuevas materiales, se torna un ciber
cuerpo, pierde carne, se roe su identidad. El zombi pasea por 
un campo de cadaveres y todo se suma a el. 

Es por ello por lo que la dimension corporal del zombi 
permite comprender el cuerpo como una multiplicidad. Ni 
un cuerpo acabado, ni un cuerpo enteramente autonomo. 
Ni la maquina celibe deleuziana ni el cuerpo cerrado del 
psicoanalisis. Mas bien un cuerpo a la manera de Jean-Luc 
Nancy: cuerpo al margen de una subjetividad y, por lo tan
to, cuerpo vivido en el entre, como desobrado, en la multi
plicidad y no en la esfera de lo anatomico. Un zombi no es 
enteramente un cuerpo, no tiene una imagen desde la cual 
representarse a sf mismo (ya que su cuerpo esti constante
mente expuesto a mutilaciones, excoriaciones, putrefaccion, 
perdidas, resquebrajaduras, etc.) y, por lo tanto, no deter
mina su corporalidad desde una anatomfa o por la madura
cion de un discurso biologicista. No hay, por decirlo nue
vamente con Deleuze y Guattari, cuerpos, sino maquinas 
preedfpicas: el zombi muerde, se acopla a su presa, funciona. 
El zombi y su victima forman maquinas, la mordedura y el 
resto mordida construyen un mecanismo. Cuerpos-plaga y 
cuerpos que se territorializan, que buscan expandir su terri
torio pero que no producen otra cosa que otros cuerpos 
no-muertos. El regimen productivo zombi, por tanto, no es 
nunca algo distinto a el, sino el mismo multiplicindose, 
reproduciendose sin deseo, sin cuerpo unitario para el deseo, 
por contagia. 
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Pista IV 

« La tierra de los muertos» (2005) 



LAS COSAS HAN CAMBIADO. LO COTIDIANO 
COMO TEXTO 

Soy polida. Se que tecnicamente lo que hice 
estuvo mal. Conozco las !eyes, se como eran las 
cosas. jLas cosas han cambiado! 

RICK GRIMES, en The Walking Dead 

La obra La tierra de los muertos (2005) propane una 
reversion de los parametros sociales establecidos. Los zombis 
proyectan llegar hasta la ciudad, los oprimidos taman el 
control de la situacion, se alzan contra el Estado centraliza
do que representa Kaufman (el veterano actor Denis Hopper, 
recientemente fallecido),  y las defensas acaban por poner a 
los supervivientes a merced de la incursion de no-muertos. 
Pero George Romero, crfptico como siempre, pretende 
llegar mas alla en sus transgresoras alteraciones: 

-. . .  hay una gran diferencia entre ellos y nosotros. 
Estan muertos. Es como si fingieran estar vivos. 

-�No es lo que hacemos nosotros, fingir que estamos 
vivos? 

La relacion entre la vida y la muerte se ha vista com
prometida. Los muertos somas nosotros, con Estados de 
poder totalitarios, endemias corporativas, abusos de poder, 
crisis mundiales, sindicatos empresariales que ahogan los 
mecanismos de produccion, etc. Cada uno podra afiadir las 
catistrofes que crea conveniente a la lista, las hay de todos 
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los gustos y colores. Un ejemplo lo tenemos en las palabras 
del premia Nobel de Economia Paul Krugman, quien ha
blaba de «bancos zombi» para referirse a las entidades ban
carias que siguen funcionando pero que, en realidad, han 
quebrada hace ya tiempo y solo se mantienen en pie ante la 
esperanza de ser rescatadas por el Estado. Todo ello nos 
recuerda el simulacra que asumimos por vida, las endebles 
operaciones institucionales con que fingimos asegurar nues
tra existencia, gobernar nuestro destino. El zombi se mueve 
a la manera de un capitalismo de signa avanzado y, sin em
bargo, lo que nos propane la plaga zombi es justamente lo 
opuesto: la caida del sistema, el miedo al caos, la desmem
bracion del socius o cuerpo de lo social. El zombi es punk, 
antisistema, anarquista, vanguardista y todo lo que se quie
ra. Su despliegue en forma de plaga incontrolable no deja 
de conformar una siniestra simulacion de los medias de 
propagacion del capitalismo y de la amenaza del efecto 
de globalizacion. 

Quiza por ello el zombi reclama como suyo el lenguaje 
de la transgresion. Y su principal figura retorica seria el 
Apocalipsis. No hay zombi que no prometa, el solo, la de
vastacion de toda la raza humana; basta que una pieza del 
engranaje se rompa para que el sistema entero acabe hecho 
afiicos. Esta literatura del cataclismo ofrece en la cuarta 
pelicula romeriana alguno de sus compases fundamentales. 
Si en el capitulo anterior vefamos a un zombi reeducado, el 
zombi Bub, en la tardfa La tierra de los muertos sera un ga
solinero-zombi, que apenas se limita a repetir maquinalmen
te las actividades cotidianas de su profesion antes de caer 
vfctima de la pandemia, quien movilice al grupo de mero
deadores y prepare una incursion contra las fortificaciones 
de los emplazamientos humanos. El zombi, curiosamente 
tam bien de raza negra, como Ben en la primera de las cintas 
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de Romero, habria superado el ensimismamiento que pro
duce en los no-muertos la contemplacion de los fuegos ar
tificiales que lanzan los soldados para poder realizar asi sus 
incursiones, desfalcos y matanzas en las zonas desprotegidas 
que bordean el perimetro de seguridad. Metafora, tal vez, 
de este despertar de las clases bajas cuando aquellos que 
viven en las grandes ciudades no hacen nada par ellos, a 
pesar de producir la ilusion del ocio, los fuegos artificiales 
del especd.culo hollywoodiense, y deciden, todos juntos, 
llevar a cabo la revolucion. Quince afios antes de que se 
estrenara el film, Fernando Savater comparaba ya esta ria
da de cuerpos imperfectos con un recordatorio de los estra
gos del capitalismo y del desigual reparto de riquezas: «los 
cadaveres ambulantes y canibales de Romero, con su aspec
to desastrado y famelico, tienen alga de amenaza tercermun
dista: son como esos habitantes de tantas partes del globo 
que mueren diariamente de hambre para que los demas 
comamos bien y que quiza un dia terrible o una noche fatal 
vendran a reclamarnos la grasa que hemos acumulado a sus 
expensas . . .  ». 

Hay toda una tradicion catadismica en el cine y una 
recurrente vision de lo apocaliptico. Huracanes, terremotos, 
meteoritos, invasiones alienigenas o volcanes. El zombi no 
habria hecho sino apropiarse, con mayor razon, de este es
tilema fundamental de la ficcion de lo fantastico y lo des
mesurado. Y no solo ocurre en las producciones Hlmicas: un 
ejemplo clara lo encontramos en el bestseller internacional 
Guerra Mundial Z, de Max Brooks. Se trata de un con junto 
de relatos orales, supuestamente recopilados par el au tor con 
el fin de confeccionar un informe para las Naciones Unidas 
en el afio 2025, con la «Guerra Z» ya concluida, firmados 
par los mas variopintos supervivientes. No deja de ser inte
resante el retrato de todos los estamentos, clases sociales, 

95 



pa!ses y tipolog{as humanas y su respuesta ante la amenaza 
zombi. Desde contrabandistas del Tibet, oficiales secretos 
de diversos gobiernos, �ilitares, ciendficos o tecnic�s in
dustriales, hasta ecologlstas o supermodelos de postm, se 
describe pormenorizadamente como la civilizacion entera 
estuvo al borde de la extincion en su lucha contra los muer
tos vivientes. La novela afiade, junto a algun que otro apor
te que no nos interesa resefiar aqu{, la perspectiva de la re
construccion. No solo muestra los rigores de la pandemia con 
detallismo y prodigalidad, sino toda la parafernalia que 
acompafia a la reparacion de los organos institucionales. Se 
adultera as{, de algun modo, uno de los principales distin
tivos de la fisonom{a del zombi romeriano, y es la falta de 
esperanza. El ragnarok de su mitolog{a personal propone el 
caos total, la ausencia de expectativas de futuro, el desmo
ronamiento total del gobierno y la imposibilidad de rever
sion. Como dedamos en el encabezado del capitulo, las 
cosas han cambiado. Con el inicio de la plaga, todo se alte
rara irremediablemente, y ya no queda nada que pueda 
frenar el desastre. No hay vuelta atr<is. 

Otra produccion mas acorde con el esp!ritu de la saga 
original seria el comic de Robert Kirkman y su version te
levisiva The Walking Dead. La obra estar!a caracterizada por 
su trabajado pulso narrativo y por un marcado caracter 
«abierto», tal y como lo indica el guionista en su prologo: 
«en Los muertos vivientes [ The Walking DeadJ quiero explo
rar como la gente se enfrenta a situaciones extremas y como 
esos acontecimientos los CAMBIAN. Y va a durar». El autor 
prosigue: «espero que OS gusten las grandes sagas epicas, 
porque eso es lo que pretendo hacer aqu{». El comic cons
tituye un intento por recuperar esa extrafzeza de la que ha
blabamos en nuestro primer capitulo, con el proposito de 
naturalizar la plaga, de obviar la convencion del cierre como 
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instrumento narratologico, y lanzar nuestra lectura a la 
desesperacion de lo inabarcable. Asf vemos como Lori, la 
esposa de Rick Grimes, el protagonista principal, en una 
conversacion con una recien llegada al campamento pone 
sobre la mesa el gran leitmotiv del comic: 

Hacemos preguntas intrascendentes que ya no foncionan. 
�Tienes hijos? �Donde viven tus padres? �A que se dedica 
tu marido? 2Cuantos hermanos tienes? Deportes, tiempo, 
trabajo ... de todo ... Ya no sirven. Pero las viejas costumbres 
persisten, �verdad? 

La pandemia ha alterado las prioridades del grupo de 
no infectados. Las estructuras que conforman nuestra bio
graffa cotidiana (familia, trabajo, depone) han dejado de 
tener importancia, y los aparatos de control (ejercito, polida, 
administraciones e instituciones gubernamentales) se han 
visto envueltos en el caos. Como deda Blanchot ( 1 970) , lo 
cotidiano es lo mas diffcil de conseguir, y el zombi no habrfa 
hecho otra cosa que dar al traste con todas esas tramas que 
ocultan la experiencia de lo real bajo los umbrales de signi
ficacion, las tecnologfas sustitutivas de las practicas cultura
les. En la rutina esta la espontaneidad de lo no secreto, de 
la falta de enigma. Lo cotidiano recupera la ausencia de 
lenguaje y el asombro de lo no codificable, la deconstruccion 
de nuestra relacion textual con la vida. En cierto modo, una 
hecatombe zombi es siempre una pagina que, si bien no esd 
en blanco, permite blanquear, anular el poder, los binarismos 
inutiles de codigos, razones insuficientes, estructuras apo
reticas. La plaga constituye una excritura: ha deconstruido 
el proceso de sistematizacion y condensacion a traves del 
cual damos textura a nuestra vida, elaboramos sobre la 
blancura de la pagina de lo cotidiano las alianzas, las estra-

97 



tegias, significados, asociaciones parasitarias de codigos y 
fuerzas. El zombi deconstruye (lo hemos vista en otros apar
tados del libra) : deconstruye la vida, los discursos que se 
interponen sabre ella, el ritualismo ingenuo que elabora la 
narracion de lo rutinario. La contraportada de cada tomo 
del comic da buena cuenta de ese proposito rompedor: 

2Cuantas horas al cabo del dia pasas viendo la televi
sion? 

2Cuando fue la ultima vez que cualquiera de nosotros 
de verdad hizo alga para conseguir lo que queria? 

2Cuamo tiempo ha pasado desde que cualquiera de 
nosotros necesito alga de lo que queria? 

El mundo que conociamos ya no existe. 
El mundo del comercio y las necesidades superfluas ha 

sido reemplazado par un mundo de supervivencia y res
ponsabilidad. 

Una epidemia de proporciones apocalipticas ha barrido 
la Tierra hacienda que los muertos se levanten y se ali
menten de los vivos. 

En cuestion de meses, la sociedad se ha desmoronado, 
sin gobierno, sin supermercados, sin correo, sin television por 
cable. 

En un mundo gobernado por los muertos, por fin nos 
vemos obligados a empezar a vi vir. 

La vida como narracion es un tema comun, afiejo, tan
to o mas que la propia literatura. Solo que en la epoca de los 
bits y los bytes nuestro perfil de usuario en la existencia 
acostumbrada se ha vista invadido par una cantidad abru
madora de signos que acentuan la retorica de lo ficticio. No 
dejan de ser procedimientos narrativos, par otro lado: desde 
los personajes (avatares) en que nos hemos convertido para 
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la gran novela hipermedia de nuestros dias hasta las concisas 
declaraciones liricas con las que doy fe de mi estado a traves 
de mi muro de Facebook, no dejamos de referir nuestra vida 
por todos los canales posibles. La intimidad precisa del 
equipaje narrativo para desenvolverse, las pasiones exigen 
cierto desarrollo novelesco, utiles de escritor para que su 
existencia pase por real en sociedades hipercodificadas como 
la nuestra. Reducir las incisiones del acontecimiento a toda 
una rejilla de codigos, hilvanados, disefi.os resolutivos o cau
salidades como operadores dentro del flujo de la existencia 
no es algo que debamos al cine y a sus relamidos «happy 
ends»: nuestros textos afectivos son bultos informes hasta 
que la palabra moldea, une, despieza o lima los hordes en un 
ejercicio escritural constante. La biografia nunca es la vida, 
es la escritura de la vida, y todos nos empefiamos en sustituir 
la imposibilidad de acotar el acontecimiento por la facilidad 
de escribirlo desde la vulneracion biogd.fica. Pero el ver
dadero cambio operado en las ultimas decadas seria, sin mas, 
el del cumulo de intertextualidades (el termino es de Julia 
Kristeva) que delimitan la polifonia de nuestro relato biogd.
fico, un relato que conecta como nunca lo habia hecho con 
las experiencias quijotescas de la ficcion, con los molinos de 
viento de los canales informaticos, las hazafi.as de los famosos 
que aparecen por la tele, los bestsellers, modas pasajeras, ritos 
absurdos, iconografias machaconas, etc. Un video de YouTu
be con millones de visitas se enlaza a nuestra rutina diaria, 
invade nuestra intimidad, lo queramos o no: nuestras con
versaciones, las conversaciones de los que nos rodean, la te
levision, incluso las noticias de la tarde se ven afectadas 
(infectadas). Forma, lo queramos o no, una nota a pie de 
pagina en el dia a dia. Una nota mas de entre tantas otras. 

Vivimos en una diseminacion tecnologica. La disemina
cion derridiana, que estipula hasta que punto el significado 
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de un texto camina a la deriva par todos los demas textos, 
se injerta como motivo fundante de nuestras narraciones 
cotidianas. Esta deriva impide clausurar el sentido, dar una 
significacion ultima y valida a nuestra experiencia diaria. 
Escribo mi vida, y no puedo dejar de escribir en ella la te
levision, los programas, el cine, el periodico gratuito que 
dan en el metro o esa cancion que no consigo quitarme de 
la cabeza. Pues bien: el Apocalipsis zombi da al traste con 
todo eso. Hace visible lo que habia caido bajo la invisibilidad 
de las relaciones: la ligadura, la intertextualidad que asumi
mos, pero que no vemos, cobra relieve en su ausencia, se 
acentua con su falta. Asistimos, ahara, con una horda des
bocada de zombis deambulando par el patio de casa, a las 
capilaridades que tejia el poder, las redes que me unian a las 
potencias tecnologicas, las mascaras semioticas de la ficcion 
hipermedia, las operaciones contractuales con la intimidad 
del otro. Como en la deconstruccion que teoriza Derrida, 
los zombis nos permiten el encuentro con lo absurdo y lo 
falto de sentido una vez que desmadejamos el hila de la 
textualidad que nos rodea. Asi, toda la serie The Walking 
Dead supondra un esfuerzo par exponer a los personajes a 
aquello que supera la version de lo cotidiano que nos hemos 
construido, para transgredirlo y, de ese modo, permitir ver 
las sombras del disefio narrativo, intertextual, de disemina
cion tecnologica, que delimita el perimetro de nuestra vi
vencia. Todo lo que transgrede, deda Foucault, ilumina 
claramente lo transgredido, el paso de lo cercano, para 
ofrecernos la verdad positiva de lo que permaneda oculto, 
esto es, lo absurdo, lo tosco de la experiencia de vivir, la au
sencia de relato a la que no podemos enfrentarnos sin caer 
en la locura o, como via Blanchot, en el aburrimiento: 
nuestro tedio no es otra cosa que lo cotidiano que se hace 
manifiesto. 
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The Walking Dead remite constantemente a esa ilumi
nacion que produce el simulacra, a esa luz transgresora que 
permite ver las alianzas y pactos humanos en su brutalidad 
y su sinsentido. Rick Grimes, el protagonista, es un polida 
que tiene que asesinar para proteger a los suyos, que se sa
crifica hacienda el mal, atormentindose en solitario, cons
ciente de que los codigos conductuales de las sociedades 
acomodadas como aquella en la que el habfa jurado servir 
y proteger no son vilidos en tiempos de guerra. Si los zorn
his constituyen simulacros de los hombres, el pobre Rick 
sed. un simulacra del heroe. Pero hay mas experiencias de 
simulacion a lo largo de los mas de ochenta numeros que 
suma ya la serie (78 editados en castellano, a lo largo de 
1 3  tomos) : el blanco y negro de las vifietas, secreto home
naje a la primera obra de Romero, como simulacion de la 
vida, ofreciendonos en esa ocultacion del color el exceso, 
la huella de lo horroroso e insoportable. 0 la drcel que da 
cobijo a los protagonistas durante varios capftulos, el unico 
lugar en donde logran sentirse libres. Simulacra, por ejem
plo, de las relaciones interpersonales, como cuando Carol, 
otra de las supervivientes, le pide matrimonio a Lori: Carol 
acaba de romper con su pareja, y descubre cierta atraccion 
hacia el matrimonio que forman Lori y Rick, formalmente 
casados desde antes de la invasion, padres de un hijo y de 
otro en camino. Las viejas reglas no sirven, did., y se pueden 
crear otras nuevas, como un enlace afectivo a tres bandas. 
La monogamia, en tanto que forma contractual de las rela
ciones matrimoniales, se vera virtualmente afectada aunque 
solo sea por el impacto de la proposicion. Lori rechazad. de 
plano a su amiga, pero el dafio ya esti hecho. Se ha verba
lizado la transgresion, se han descubierto las sombras de la 
institucion matrimonial, se ha volcado lo extrafio hacia una 
primera linea de visibilidad. De manera semejante, un tipo 
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que se acaba de unir al grupo en el tomo dos le explica a 
Rick que ha tenido que matar a un hombre, su propio ve
cino: un viejo afable antes de que toda esta desgracia sobre
viniera, pero que, tras los nuevos acontecimientos, habia 
intentado violar a su hija. Rick le consuela: «Soy polida . . .  
pero no dejo que las normas me cieguen a lo que est<i bien 
y lo que esta mal, especialmente a la luz de nuestra situacion 
actual.» «No me fustigo por haberlo hecho», contesta el 
hombre, «me fustigo porque no me siento mal.» Las nuevas 
estrategias de convivencia requieren nuevas politicas de 
control social, nuevos discursos morales, como continua
mente se exige en las sociedades del capitalismo tardio. Las 
cosas han cambiado. Ya Foucault, con su mirada siempre 
atenta, y adelantandose a la pandemia de cadaveres andan
tes, habia sido el primero en arrebatar al hombre el privile
gio de la moralidad. «El hombre ha muerto»,  frase lapidaria 
con que se asesta el ultimo golpe en su libro Las palabras y 
las cosas ( 1 997) , cierta desde el punto mismo en que es 
pronunciada y ni un segundo antes, significa, pese a otras 
ingenuas interpretaciones, que nos hemos dado cuenta de 
como en la construccion del hombre en tanto que ser moral 
habia intereses de orden politico y socioeconomico, lo que 
obliga, bien mirado, a revisar los conceptos y discursos que 
ten{amos por herencia cuando ya todo ha llegado a su maxi
mo desgaste. 

Entonces, la nocion de hombre seda, paradojicamente, 
lo que autores como Ulrich Beck denominadan categorias 
zombis, marcos conceptuales vivos al mismo tiempo que 
muertos, los cuales, efectivos en un pasado, persistidan a la 
hora de participar del escenario filosofico y cultural. Baste 
citar otros conceptos del tipo Estado-nacion, globalidad, clase, 
soberania. Sombras de otra epoca, cadaveres desvencijados de 
construcciones lingi.Hsticas que no reflejan sino la lividez del 
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paso de los siglos, las telarafias de su inutilidad. Alguna vez 
estos conceptos zombis estuvieron vivos y consolidaron pa
radigmas conceptuales de gran importancia y alcance. Sin 
embargo, su valor ha decrecido, se ha vista sustituido por 
nuevas «organismos vivos» conceptuales que permiten la 
caracterizaci6n del panorama social-ideol6gico-politico desde 
una adaptaci6n consecuente con las urgencias del momenta. 
Metaforas muertas frente a meraforas vivas, abismos de claves 
insuficientes que se corresponden con una modernidad tras
nochada, obstinada en sobrevivir y que no se atreve a levantar 
acta de su propio fallecimiento. Y a pesar de todo, tal y como 
intentamos definirlos aqui, los racimos conceptuales que se 
extienden a traves del marco simb6lico del zombi no remiti
rian a esa mortandad de la que habla Beck, sino a la promesa 
de una renovaci6n: el zombi arrastra conceptos, materiales, 
briznas de ideologias, pastiches y conglomerados semi6ticos 
que permiten clasificaciones imposibles, jerarquias que pasan 
de lo absurdo a lo ilusorio, del bricolaje al artificio. Gilles 
Deleuze insisti6 en la necesidad de crear conceptos, de utili
zar la practica filos6fica como herramienta para la asociaci6n, 
el hilvanado de tramas, la puesta a punta de nuevas engra
najes, maquinarias inverosimiles, gracias a los cuales refor
mular nuestra relaci6n con el marco de realidad que pretende 
acotarse. Frente a modelos conservaduristas, que se extienden 
como formulas aseguradoras de ideologias y corrientes filo
s6ficas, conceptos o lexica ciendfico-tecnico insustituible, el 
zombi propane el cambia, el desafio de ulcerar las categorias 
tradicionales del pensamiento y cruzar la delgada franja que 
separa una filosofia como conservaci6n de modelos de otra 
como transgresi6n y reformulaci6n de aquello que constan
temente damos por sentado. 

Pues si el zombi es, para Beck, un emplazamiento que 
nos condena a concebir de forma aprioristica la dinamica 
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de eventos que conforman las sociedades actuales, con for
mulas ya acomodadas, identidades escritas y prefiguradas, 
diferencias inmutables y relaciones abocadas a una tradicion 
descriptiva universal, nuestro zombi no es otra cosa que la 
inversion de todo ella. Las casas cambian, incluso la mane
ra de cambiar ha cambiado. Frente a los programas evolu
tivos de la modernidad, destinados a dar alcance a su obje
to, rodearlo, asegurarse la cada vez mas microscopica y 
exacta apreciacion de los fenomenos (la dicotomia de lo vivo 
frente a lo muerto que maneja Beck es ya un ejemplo de esa 
concepcion evolutiva de los sistemas de pensamiento) , la 
posmodernidad que nos depara nuestra filosofia zombi pasa 
par arremeter contra los nucleos de significacion estables y 
las construcciones conceptuales apuntaladas par la tradicion 
para, sin la promesa del cambia o el esnobismo de lo nuevo, 
asegurar modelajes de categorizacion siempre alterables, 
siempre renovadores. Nuestro zombi no es lo que esta muer
to y ha de sustituirse, sino la articulacion misma del cambia. 
Un cambia, sin embargo, que no sucede bajo el paradigma 
ilusorio que maneja Beck (lo nuevo sustituye a lo viejo) sino 
que recompone, reutiliza, fragmenta, erosiona o rescata de 
la masa conceptual y de las formulas dadas esquejes concep
tuales, acumulaciones semioticas o franjas inconexas. No se 
trata tanto de modernizar (somas posmodernos, no moder
nos) sino de recomponer, quitar, dejar, afiadir, ensamblar. 
Una filosofia-Lego antes que los modelos tradicionales de 
sustitucion e ilusoria superacion metafisica. En la posmo
dernidad no se sustituye nada, del mismo modo que en el 
mito zombi los muertos andantes no se alzan sabre el hu
mano, no lo superan, sino que recomponen aquello que 
podemos decir sabre nuestra humanidad. 
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LA HORDA DESOBRADA 

Yo pienso en ellos todo el tiempo. Quienes 
eran, que hacian antes de morir, todas esas cosas. 
Pienso que trabajos ten{an. 0 si ten{an familia, 
y si es as{, adonde fueron o que les paso. �Algu
nos son miembros de la misma familia que si
guen juntos? � Otros se conocian antes de morir? 
0 sea, esas cosas eran personas. Todos ellos te
n{an vidas. �Me pillas? 

The Walking Dead 

Un articulo que abre una novela de zombis (American 
Zombie, de Miguel Barquero, 20 1 0) nos propane como 
introducci6n el inquietante relato de una masiva desapari
ci6n de abejas producida en territorio USA. El fragmento, 
firmado por Fernando Jimenez Lopez en el numero 1 38 de 
la revista Enigmas, dice asi: 

Algo absolutamente inexplicable esta pasando en Estados 
Unidos: unas 25.000.000.000 abejas -veinticinco mil mi
llones- han desaparecido sin dejar rastro. Despues de Na
vidad, cuando muchas menos abejas de las previstas apare
cieron en Florida, para empezar a polinizar los campos, 
salt6 la voz de alarma entre los apicultores. Daniel Weaver, 
presidente de su federaci6n, coment6 que habian desapare
cido en treinta de los cincuenta estados alrededor de medio 
mill6n de colonias, cada una con unos 50.000 ejemplares. 
Y lo mas curioso es que ni siquiera estan apareciendo restos 
de abejas muertas. Es como si se volatilizasen, sin mas. 
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A veces las abejas han tenido problemas, por ejemplo 
al verse afectadas por algun insecticida, pero no parece el 
caso. Ademas, se estan observando hechos insolitos, como 
el que un enjambre se marche dejando abandonada a su 
reina. Se estan barajando todo tipo de hipotesis: desde 
que un pesticida les haya producido alteraciones neuro
logicas que les impulsen a este extrafio comportamiento, 
hasta la posibilidad de que la saturacion de ondas pro
ducidas por los telefonos moviles les esten afectando de 
alguna manera. 

Se trata de ver, en este pequefio parrafo, al menos un 
problema que afecta a nuestras consideraciones, y es el mie
do a Ia disgregacion, a la perdida de los v{nculos sociales. Algo 
muy parecido a lo que ocurrirfa con nuestros temibles muer
tos vivientes. El zombi representa lo disgregado, aun en el 
caso de que acertemos a poner juntos varios de ellos, como 
si se hubieran dejado atras todos los c6digos conductuales, 
las leyes, la morfologia de nuestros protocolos sociales esta
blecidos. Los zombis han abandonado a su reina (en realidad, 
nunca tuvieron una, ni Hder, ni chaman o elegido que diri
giera el clan, vigilase los ritos o promoviera las ceremonias 
y cultos) ; vagabundean sin otra intencion que satisfacer su 
apetito, y son incapaces, en la mayorfa de los casas, de actuar 
en grupo, aun cuando su objetivo pueda ser el mismo. 

Quiza por ello la cuarta de las producciones zombi de 
Romero no haya cuajado en amplios sectores de la comu
nidad de fans del genera. El efecto de masificacion de los 
zombis, su coalicion capaz de derrocar conjuntamente el 
poder establecido, presentarfa, de algun modo, una cierta 
profanacion de las bases fundamentales de la mitolog{a 
zombi y de sus c6digos instaurados. 

Ya hemos trazado en paginas anteriores algunas de esas 
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lineas principales, como es la total ruptura con el otro y la 
no legitimacion de la alteridad. Esto repercutiria, necesaria
mente, en las planificaciones sociales y decisiones de grupo. 
Las masas de zombis que se forman por la acumulacion de 
individuos, y que hemos denominado con el nombre de 
horda, funcionarian de manera un tanto diferente a como 
el psicoanilisis freudiano definio el termino. Antes de la 
constitucion de la sociedad y la cultura, nos dice Freud, los 
primitivos grupusculos humanos se habrian reunido alrede
dor de un totem, un animal que reflejaba simbolicamente 
los valores del grupo y que de algun modo estaria vinculado 
con sus miembros a partir de lazos de sangre, como antepa
sado o familiar del clan. Estos lazos podrian renovarse a 
traves del sacrificio: sacrificar al animal, o incluso comerse
lo, dentro del ritual establecido para tal efecto intensificaria 
los vinculos tribales con el totem protector. Fuera del rito, 
la carne del animal o la violencia contra este estarian total
mente prohibidas. 

Tales clanes tendrian a un macho adulto como lider. El 
macho podria fecundar libremente a todas las hembras del 
grupo y someter a los demas a su voluntad. Por supuesto, la 
copula entre otros machos jovenes y las hembras estaria 
vetada, como puede verse muy claramente en congregacio
nes de gorilas y otros simios. A partir de esa prohibicion, los 
jovenes llevaran a cabo un alzamiento forzoso para recorrer 
el camino desde la vieja  horda hasta las modernas sociedades 
reguladas por la ley. Los miembros jovenes asesinan en gru
po al padre, pero ninguno llega a suplantar su lugar. Son 
conscientes de que, s i  se aduefiaran del poder y recobraran 
la posicion del lider, estarian nuevamente amenazados por 
los demas miembros de la horda. As£ nace la culpa, el sen
timiento de temor hacia el otro, por el desvio de haber 
matado al jefe y temer que al ocupar su puesto el futuro les 
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depare la misma suerte. Y, junto a la culpa, naceda la ley 
que prohibe el incesto. Los jovenes, que han matado al 
padre, e incluso habd.n llegado a comerselo como en las 
ceremonias sagradas totemicas, albergan al padre en su in
terior, llevan su ley, la ley de no acostarse con las mujeres 
del clan, y la reproducen con mayor rigor si cabe. El asesi
nato sublima y fortalece la figura paterna, la ley, que ahora 
no tendda tanto la apariencia, el rostro del patriarca o de 
una persona cualquiera, sino que habitada en todos los 
miembros de la sociedad como resto o vestigia de un ances
tral sentimiento de culpa. 

La sociedad se funda en la culpa y el crimen. Para Freud, 
un crimen real, no simbolico, aunque en el drama ed!pico 
se reproduzca toda la ceremonia en terminos sustitutivos. 
El nifio desea a la madre, mata simbolicamente al padre, 
pero, al hacerlo, cae bajo la ley, asume su culpa, y se prohi
be a si mismo tomar lo que habia deseado (acostarse con la 
madre) . Esta preparado para la sociedad, como ya vimos. El 
zombi, sin embargo, no participa de esta escenografla. Ca
rece de deseos como tales; todo en el son instintos. Abejas 
disgregadas que sedan capaces de abandonar a su reina, si 
la hubieran tenido alguna vez, claro. Porque la horda zom
bi no establece jerarquias, basta como ejemplo la produccion 
francesa del mismo titulo, La horde (2009) . Este tipo de 
congregaciones suponen una formacion sin totem, un gru
pusculo que no se ampara bajo la culpa o la ley. Nada hay 
sagrado para ellos, no existe el linaj e  ni el familiar-totem, y 
aquello que se llevan a la boca no pasa por ningun tipo de 
ritualidad. Al ingerir a su presa (un humano) , el zombi no 
«adquiere» las propiedades de su bocado, antes bien parece 
poner en juego el efecto contrario. La voracidad del zombi 
representa esa reduccion del otro, la minimizacion de la 
alteridad. Aquello que devoran no pasa a engendrar en el 
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sentimiento de culpa alguno, ni ningun otro tipo de duda 
o miramiento. La infraccion zombi ha perdido entonces el 
estatus del asesinato porque no conoce la desmesura del otro. 
Podria decirse que asesinar me obliga a atestiguar el exceso 
de una alteridad, me hace prometer su superioridad, su re
basamiento. El otro est<i mas lejos de mi que yo de el por el 
efecto del crimen. Yo mato, y al matar he perdido parte de 
mi poder para decir yo. Mi subjetividad se ha reducido, 
mientras que la otredad del otro queda amplificada, me roba 
algo que me perteneda, escarba en mi su recuerdo, el sen
timiento de culpa o la responsabilidad del crimen, como 
una procesionaria que hiciera su crisalida en las agujas del 
pino. Con el zombi, la relacion de interdependencia se ha 
igualado. Ya no mato a un projimo que, a la manera del 
pensamiento de Levinas, quedarfa mas cerca de Dios, sino 
que lo he reducido a algo que puedo asimilar (unos despo
jos, unas visceras, jirones de carne que se arrastran a por mf) . 
El, del mismo modo, al matarme no habra hecho otra cosa 
que reducirme a aquello que es capaz de soportar: un buen 
trozo de comida. La relacion, por tanto, entre el zombi y el 
superviviente permite la equidad cuando el asesinato se 
produce. Al asesinar, el otro no es mas que yo, sino mi se
mejante invertido, la sombra de mis necesidades (es mi 
comida, si soy un zombi, o es mi amenaza -no mi enemigo-, 
si soy un no infectado) . 

Ahora bien, el zombi establece todas las relaciones des
de esa reduccion que le permite asegurar la conveniente 
separacion del otro. Ya sea su presa o su semejante (otro 
zombi) , la otredad ha perdido ese rasgo del exceso, y por lo 
tanto no funciona. El otro acaba convertido en cosa, sin 
mas. De ahi que las formaciones zombis no supongan sino 
la adhesion de unos y otros, sin suma o regimen constituti
vo que estipule las coordenadas de grupo, una masa abierta, 
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como habrfa dicho Elias Canetti, que formarfan todos ellos 
anonimamente: 

La masa natural es la masa abierta: su crecimiento no 
tiene llmites prefijados. No reconoce casas, puertas ni 
cerraduras; quienes se encierran se convierten en sospe
chosos. «Abierta» debe entenderse aqul en sentido am plio; 
lo es por todas partes y en cualquier direccion. La masa 
abierta existe mientras crece. Su desintegracion comienza 
apenas ha dejado de crecer. 

Mientras que la horda freudiana existe por un limite, 
bajo el perimetro de sometimiento a la figura patriarcal, al 
jefe (que es ese otro mas cerca de Dios, como dedamos, mas 
lejos de m{ que yo de el) , la horda-masa de zombis se funda 
por ese exceso del crecimiento, en el derroche de poblacion 
incontrolado. Cuantos mas sean, mas se define la horda. En 
la acumulacion esta su esencia. Del mismo modo, las mo
tivaciones comunes que Canetti asigna al desarrollo de la 
masa no se adscriben con la misma justeza a la agrupacion 
de la horda. No se produce, como afirma el pensador brita
nico de origen bulgaro, un estallido que altere la masa cerra
da y que ofrezca una masa abierta. No hay masa cerrada en 
el zombi. Nunca la hubo. Uno solo constituye ya esa aber
tura: atacara en masa, camera en masa, como si fuera varios 
al mismo tiempo. El es la multiplicidad toda (ya Peter Slo
terdijk denuncio hace afios que cualquier individuo l leva la 
masa en su interior y que habria que tomar partido contra 
esa parte de nosotros que nos habita) . Por eso mismo el 
zombi no puede delegar en el otro un individualismo que 
no posee. Es decir: es imposible la comunidad, la alianza, 
la concurrencia social, justamente porque el zombi lleva la 
masa dentro y no el individuo. Deleuze y Guattari, en su 
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otra gran obra conjunta, Mil mesetas, describen la multipli
cidad del caso clinico del Hombre de los lobos. Mientras que 
Freud reduce a uno la ensofiacion onirica del paciente (todos 
los lobos son el lobo-padre: complejo de Edipo al canto),  
este se empefia en pensar el plural. Su delirio es el delirio de 
la masa, de la manada, el enjambre congregado de lobos o 
de abejas. Seguramente, el paciente se habria horrorizado si 
hubiese leido la noticia de las colmenas abandonadas y los 
enjambres dispersos con que comenzabamos el capitulo. El 
inconsciente busca la multiplicidad, quiere reconocerse en 
ella, como sucede con el zombi: todo el es masa. Lleva mu
chos lobos dentro, lobos hambrientos y voraces. Su incons
ciente, por decirlo con Deleuze y Guattari, no se reduce al 
Uno, a la totalidad, sino que juega por multiplicidades, 
intensidades, temperaturas. No el lobo-padre, sino todos los 
miembros reunidos en el. La experiencia del zombi pasa por 
la supresion misma de la comunidad. No cabria hablar, 
entonces, de interpelacidn, como diria Althusser ( 1 988) .  El 
filosofo frances definia asi el fenomeno: entre el yo y el otro 
se establece un engranaje o union en donde el poder erosio
na las voluntades en la medida en que el grupo de poder 
dominante recluta las diferentes ideologias del individuo, 
las canaliza y configura sujetos a su antojo y segun sus ne
cesidades, siempre con el objeto de obtener mas poder. Esta 
seria la formacion tipica de partidos politicos, de tendencias 
tanto radicales como moderadas, y mas: la ostentacion de 
autoridad en detrimento de las voluntades individuales 
opera en todos los ambitos en los que hay una relacion de 
poder, desde las escuelas literarias o los grupos academicos 
(la universidad, las asociaciones en clave ideologica) , a aso
ciaciones religiosas, espacios economicos como las empresas, 
o toda la maquinaria de intercambio y plusvalias en la com
pra y venta de bienes. Pero tambien en cualquier relacion 
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de habla, en roda forma de comportamiento e interaccion 
social. Sean cuales fueran sus manifestaciones, el poder 
viene del otro en forma de agresion o disfrazando tal agre
sion, por un intento de someterme, aunque se diera el caso 
de que yo haya consentido en tal vinculo. Siempre es el 
grupo de poder el que oficializa la captura de voluntades, 
su agenciamiento. 

Esa captura no sucede en la anarqufa zombi. No hay 
otro, y por lo tanto no se padece la agresion o el sentimien
to paranoico de la posible agresion. El zombi puede morir 
en una incursion o por cualquier otra causa que lo enfrente 
a los supervivientes, pero el poder del otro no le afecta, no 
le condiciona, no esd. escrito en el como tampoco lo estaba 
la ley del padre, Edipo o la culpa. Quiza por eso un zombi 
nunca asesinara a otro, porque el poder del asesinato no esta 
legitimado por ninguno de los dos. Y sin la relacion de po
der que establece el crimen no se formaran nunca sociedades 
o civilizaciones zombis. Estaran condenados a organizacio
nes primitivas. Canetti habfa identificado dos de elias: la 
masa, basada en la sociabilidad de los miembros, la concen
tracion e igualdad, la unicidad en la direccion, signos con
juntos, territorialidades semejantes, frente a la manada, mas 
reducida y caracterizada por jerarqufas, amplitud de direc
ciones, individualidades dentro del conjunto. Ambas ins
tancias podfan oponerse o combinarse: la horda zombi daria 
nombre a una extrafia armonizacion que no estaria mas 
cerca de una que de otra. 

Por lo que respecta a la organizacion jerarquica, es pre
ciso sefialar que en la horda zombi no hay centro. El poder 
resbala en ella, las jerarqufas se ocultan bajo la inoperancia 
de la individualidad o la otredad. La maquinaria de la hor
da impide toda acumulacion de poder, todo dominio o 
concentracion de fuerzas. Se trata, de algun modo, de una 
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«estructura rizomatica». De nuevo, los estudios de Deleuze 
y Guattari nos asisten. El rizoma se propane como una es
tructura no representable, sin centro o tallo a partir del cual 
se ramifican las diferentes extensiones de su cuerpo. Si se 
corta un segmento, vuelve a crecer, en todas direcciones, sin 
eje alguno. Reline la unidad y la multiplicidad, lo individual 
y la muchedumbre. Es un crecimiento de rakes, y no arbo
reo (por jerarqufas) .  

Pero �que es un rizoma? Para que nos entendamos: un 
zombi muerde a un vampiro, y, en mitad de la transforma
cion, el vampiro clava los dientes a su atacante. Se ha pro
ducido un intercambio, un devenir. Devenir-zombi del 
vampiro, devenir-vampiro del zombi. Los autores de Mil 
mesetas habian propuesto otro ejemplo: la orquidea simula 
el cuerpo de la abeja, deviene organa sexual suyo, y la abeja 
se encarga de esparcir la semilla de la orqufdea despues de 
una sesion intima con ella. No hay reproduccion, mimesis, 
sino compatibilidad, devenir, agenciamientos en la cadena 
de codigos que cada parte evoca. La zombificacion se pro
duce de igual manera por agenciamientos. El zombi es una 
fuerza que trata de aumentar su poder (pero que no puede 
contenerlo) , de captar flujos de humanos vivos y de obligar
les a ingresar en la horda. En ese crecimiento encuentra la 
motivacion de su fin. Por ello, una horda tiene esa extension 
de muchedumbre sin lider, sin espectador, sin escenario. 
Nuestra jauda zombi representa un teatro que rompe con 
las limitaciones y convenciones de la escena, y que ademas 
implica una manera de organizacion social que se alza con
tra el poder sin poder alguno. 

Por lo que respecta a la relacion entre la horda y el in
dividuo, lo que destaca es la falta de colaboracion de sus 
asistentes, la falta de asociaciones, y, en definitiva, la falta 
de individuos de toda horda. El sujeto-zombi no se consti-
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tuye en la masa, sino que deja de constituirse, tacha todas 
las ligaduras, y participa del otro por esa misma falta de 
participacion que ponen en juego. Blanchot hab1a hablado 
de irrelacion: la relacion de la falta de relacion. La horda es 
en todo momento un Ello freudiano, un inconsciente puro 
ajeno a las formas ed1picas de poder, de asociacion con el 
otro. Y aunque, a primera vista, en la horda todos hagan lo 
mismo, todos vayan en manada hacia la misma direccion, 
realmente cada uno esd. saliendo de sus propias redes de 
control a su manera, con actuaciones parcialmente seme
jantes que lo desligan, justamente, de aquel que tiene al lado. 
Por la horda, cada individuo se separa del extrafio uniendo
se a el, sumandose en una relacion que pone a prueba una 
falta de nexos. El otro, mera seccion de la masa, no me 
importa. No me construyo en el, no comparto con el, con 
ellos, la relacion de poder que veiamos en Althusser: no hay 
interaccion aunque hagamos lo mismo, solo hay una falta 
de otredad que he de llenar con la copia del otro, imicando
lo, dejandome arrastrar por una masa que no ha de impor
tarme, del mismo modo que un espejo es una ausencia de 
opacidad que copia todo lo que sale a su paso. 

La horda no tiene deseo, solo instintos. Su unica nece
sidad es su propio mantenimiento de vida, como vimos. Sin 
embargo, esta ausencia de deseo (deseo que, como afirma 
Lacan, se construye siempre en el otro, es deseo de otro) 
obliga a no establecer relaciones mediadas con sus congene
res. Un zombi tradicional no interacttia con otro zombi, no 
trabajan conjuntamente para tirar abajo una verja que los 
contiene o que los separa de su presa, sino que, simplemen
te, se encarga de destruir su parcela de reja, de hacer su 
trabajo,  de labrar su propio camino. Horda y no manada, 
como se ha sefialado. La manada responde a habilidades 
superiores de sociabilidad y empatia que Romero no mos-
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trara hasta esta cuarta pelicula de la saga y fuera de lo que 
se ha denominado como la trilogia original. Habria en las 
hordas tradicionales, hasta cierto punto, por lo que a las 
implicaciones asociativas del zombi se refiere, lo que nueva
mente Blanchot o Jean-Luc Nancy llamaban una desobra: la 
relacion de los miembros de la comunidad es una falta de 
relacion que excede a la comunidad, que expone la expe
riencia interior de lo comunitario a una falta de comunidad, 
una ausencia, para completarse. Lo que le une a un zombi 
y otro zombi es que no tienen nada que hacer el uno para 
con el otro, ni comerse, ni apoyarse, ni competir con los de 
su propio sexo o gustar al sexo ajeno. Actuan instintivamen
te y no mediante un inconsciente colectivo que guiara o 
marcara los parametros de su accion. Cada miembro de la 
horda es un islote: totalmente incomunicado, a pesar de 
aproximarse a otro zombi. No hay relacion, intercambio, 
lenguaje. Se instaura asi una comunidad de seres singular
mente separados, una comunidad de la no-comunidad, no 
comunicacion, no union, no mezcla. El zombi no produce 
codigos, luego otro no puede captar los codigos del prime
ro, no puede relacionarse con su individualidad ni construir 
la suya propia. No hay lenguaje, signos, sino que se vive tan 
solo la experiencia no simbolica del indicio: huele a carne 
fresca, hay comida. Un zombi ataca, alli pasa algo. Un ruido, 
comida. Una luz, comida. La estrategia del zombi es la falta 
de movimiento, la no-produccion, porque en esa desobra o 
falta de obra la menor pista o variacion en la pauta es vital 
para identificar el alimento y asegurarse con el la supervi
vencla. 
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Pista V 

« El diario de los muertos » (2007) 



ACONTECIMIENTO Y «MASS MEDIA» 

Marge: Menos mal que no nos convertimos 
en zombis descerebrados. 

Bart: jChist! La tele . . .  
Homer: Hombre. Tropieza. Gracioso. 

LOS SIMPSON, 

Especial Halloween de los Simpson, III 

Cuerpos en descomposicion, caminantes descerebrados 
con un apetito insaciable por la carne de los vivos. Los zorn
his, a pesar de todo, son mucho mas que eso, siempre lo 
fueron. El no-muerto representa el nuevo carnaval, la danza 
de la muerte posmoderna: su representacion es la del exceso. 
Exceso alimenticio, visceral, necrotico, instintivo. Y a pesar 
de ello, hay algo en su mirada irreal, en su falta de habilida
des, que nos angustia por acercarnos aun mas al vado, al 
hueco de ser hombre -mujer, negro, musulman, burgues, 
nifio, anciana-. Su barroquismo remite a una seduccion 
velada, incluso a la veladura como estratagema de seduccion. 
En la sombra, en la ocultacion anonima, hallan el sentido 
que insinua la falta de sentido, el artificio de romper con las 
tramas capitalistas y los codigos de lo moralmente correcto. 
Todos los signos y ninguno. El zombi televisivo juzga al 
zombi capitalista, que somos nosotros. Su torpeza parece 
culparnos por lo aparatoso de nuestras vidas. 

Un barbaro frente a un automata. El filosofo Alain 
Finkielkraut se aventuraba a poner a ambos cara a cara en 
su libro La derrota del pensamiento ( 1 987) :  
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As{ pues, la barbarie ha acabado por apoderarse de la 
cultura. A la sombra de esta gran palabra, crece la intole
rancia, al mismo tiempo que el infantilismo. Cuando no 
es la identidad cultural la que encierra al individuo en su 
ambito cultural y, bajo pena de alta traici6n, le rechaza el 
acceso a la duda, a la ironia, a la raz6n -a todo lo que 
podria sustraerse de la matriz colectiva-, es la industria 
del ocio, esta creaci6n de la era tecnica que reduce a pa
cotilla las obras del esp!ritu (o, como se dice en America, 
de entertainment). Y la vida guiada por el pensamiento 
cede suavemente su lugar al terrible y ridfculo cara a cara 
del fanatica con el zombi. 

Fan:hicos y zombis hay en la pel1cula de Romero El 
diario de los muertos, de 2007. A un lado, los protagonistas 
humanos, alguno de ellos apasionado de los media, de la 
filmaci6n y sus experiencias de canalizaci6n y efectismo, de 
las operaciones impostadas del encuadre, la camara, el mon
taje  cinematografico, etc., lo que permitira que vivan la 
pesadilla a traves del unico modo en que pueden hacerlo: 
desde la virtualidad, bajo el disefio y la adulteraci6n nece
sarios para su consumo. Hemos democratizado la servidum
bre a la informatica, y justamente por ello toda la pelkula 
se ofrece desde el filtro de otro media de reproducci6n: 
dmaras digitales, m6viles, Internet, dmaras de seguridad . . .  
Y, por otro lado, los zombis, como no, que pierden prota
gonismo en esta quinta entrega de la filmograffa romeriana, 
pero que no dejan de atemorizar a los vivos con sus malos 
despertares. Cuando los supervivientes inmersos en el ho
locausto pretenden retornar a sus casas (a «la realidad») , no 
lo logran. No hay lugar al que volver: los zombis lo han 
ocupado todo, la plaga se ha instalado en sus hogares, entre 
sus familias, junto a sus vecinos. La ironfa de Romero saca 

1 20 



todas sus armas a relucir desde los primeros pasos del me
traje: el grupo de jovenes se encontraba grabando una version 
amateur de La momia, con toda la parafernalia y los tics que 
precisa el genero -chica guapa que corre delante del mons
truo, un vestido que se rompe, la lentitud de muerto vivien
te, etc.-; mas tarde, la escena se volvera real: la misma chica, 
el monstruo, las rasgaduras del vestido . . .  La mediatizacion 
de los canales informaticos ha construido simulacros que 
nos separan de toda certeza, al menos hasta que el zombi 
decide hacer acto de presencia y poner todo patas arriba. 
Unas palabras del director (en Rosales y Mae, 2008) apun
tan directamente al epicentro del problema: 

Queria realizar una pelicula sobre este mundo en el que 
todos son medios de comunicacion. Incluso los indivi
duos . . .  , ya no se trata solo de las cadenas de television. Todo 
el mundo hoy en dia es un reportero, todo el mundo 
puede colocar contenido en You Tube, todos pueden colgar 
sus opiniones . . .  En los Estados Unidos se cuelgan debates 
politicos, lo hacen incluso los candidatos a la Presidencia . . .  
Pero es lo que puede hacer cualquier persona del publico 
general [ . . .  ] .  Crei que si eso ocurriera, hoy en dia su reac
cion seda empezar a grabar. Tal vez en 1968 se ponddan 
a correr, pero hoy por hoy posiblemente filmaran. De ah£ 
surgio la idea. 

Uno de los personajes le quita hierro a las primeras 
noticias de la epidemia mientras el otro graba. Esas muertes 
no son algo muy distinto al miedo por huracanes, dice, a 
los ataques terroristas o amenazas bacteriologicas con las que 
tenemos que enfrentarnos dia a dia. La politica del terror ha 
perdido su efecto ardstico, su artilleda estetica. Las multiples 
mascaras han hecho del barroco arte de asustar una suerte 
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de rococo desinflado, sin pretensiones, en donde la ritualidad 
colorista del miedo sustituye a la incertidumbre del espanto. 
�La solucion? El actor Joan Bentalle nos daba las claves en 
un cortometraje: nos propane unirnos al Partido Alternati
va Zombi (PAZ) . Su lema: Dejate morder. Asimismo, la 
novela del espafiol Manel Loureiro, Apocalipsis Z. Los dias 
oscuros (2009) , tambien ofrece en sus primeras paginas un 
efecto de informacion y desinformacion a causa de la ma
nipulacion mediatica de la plaga: armas qufmicas, facciones 
de la Yihad arabe, comunicados y contracomunicados, etc. 
A lo que siguen una serie de cortes de lineas y bloqueos 
informativos par parte del poder, con el unico objetivo de 
tamar el control de la situacion. El mismo autor le debe a 
los efectos de la red y la globalizacion informativa la publi
cacion de sus novelas, y ya van tres. Loureiro habfa comen
zado en su blog (vale decir: con su propia camara de filma
cion al hombro) el relata a tiempo real de la invasion 
zombi en territorio patrio: un abogado de Pontevedra tendra 
que verselas con las litigantes huestes de no-muertos. Simi
lar es el caso que puede documentarse en la conocida red 
Twitter, en donde un usuario, de nombre Gus (cuenta: @ 
manvszombies) , ha utilizado la plataforma no solo para 
mostrar su perfil, el avatar a traves del cual conectar virtual
mente con otros usuarios, de jar comentarios, fotos y enlaces, 
sino tambien para narrar las desventuras del dfa a dfa contra 
una ficticia plaga zombi que acosa su particular mundo de 
ficcion. 

Ante esta masificacion de los espacios virtuales, la pelf
cula de Romero nos dice literalmente que despertemos. Y para 
ella juega con el paradigma que enfrenta lo real y lo ficticio. 
El usa de la camara en este film o en otras aportaciones como 
la espanola Rec (2007) no habrfa de parecernos mas natural, 
mas invisible, par el hecho de tamar la perspectiva de un 
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personaje o por involucrarnos espacialmente con los d.pidos 
giras de dmara, las escenas de huida, los baches y vaivenes 
o incluso la reduccion focal, como si estuvieramos caminan
do junto a los pratagonistas. Muy al contrario, invita al 
espectador a recordar la presencia de la mediacion, y a mos
trar mas real lo allf aparecido por el privilegio de la figuracion 
ficticia. Se le otorga, por fin, relieve a lo que sucede, se dota 
de relata a lo incomprensible de la amenaza, y se logra, con 
ello, hacer narrativa o narrativizar nuestra prapia experien
cia como testigos. Es decir, hacer novela de la vida, pelicu
lizar lo informe, que es la unica forma de que la sintamos 
como nuestra, hacer biografla, como ya adelantamos, para 
que la imposibilidad del acontecimiento se diluya y me 
queden las huellas de amplias cadenas de significantes a 
traves de las cuales colmar mi deseo de realidad. Saber que 
la camara esta alli me distancia, y, en ese distanciamiento, 
aflora la verdad, la verdad como puro desvio. 

La miniserie Dead Set, bajo el marbete o pseudotraduc
cion de «Muerte en directo», nos ofrece un clara exponente 
de esta concienzuda critica a los mass media y a las socieda
des hipercodificadas de la generacion gran hermano que el 
genera zombi traeria a colacion. Aunque no sea del todo 
exacto, se suele definir la serie como un apocalipsis zombi en 
el cual los unicos supervivientes son los habitantes del Big Bro
ther ingles. El aislamiento de este tipo de pragramas permi
te que los habitantes de la casa sobrevivan a una plaga, a la 
manera de las anheladas islas desiertas de otro tipo de pra
ducciones zombi (vease el reciente videojuego Dead Island) 
o del paraiso sofiado en la tercera de las grandes peliculas de 
Romero. Las conocidas reglas del reality show, que preconi
zan la incomunicacion y reclusion de los participantes, su
ponen una ventaja para la supervivencia aunque desde una 
posicion evidentemente mediatizada: los jugadores creeran 
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que ciertos indicios (no suena el despertador, las dmaras no 
siguen sus pasos) representan otra prueba mas de la organi
zaci6n con intenciones meramente publicitarias. De hecho, 
la llegada de una superviviente a la casa, ensangrentada y 
asustada tras las numerosas vicisitudes que ha tenido que 
superar para avisar a los ingenuos concursantes, no hara sino 
levantar las sospechas de estos, quienes descreeran del relato 
de su invitada, y haran nuevamente como si todo fuera un 
giro narrativo o una treta de los productores de la serie ante 
la baja  audiencia que podda estar acaparando el pro
grama. 

Se trata de una merafora de las politicas de mediaci6n 
de las sociedades actuales. Los unicos supervivientes en un 
mundo de afecciones impostadas y de encuentros virtuales 
no son otros que los mas claramente expuestos a la recepci6n 
mediatica, a las valoraciones y opiniones del otro y a las 
numerosas reglas y disparatadas intervenciones de una or
ganizaci6n que gufa sus rutinas diarias y que codifica casi 
policialmente el relato de sus vidas. Adaptate a la mediocri
dad de las modernas interrelaciones o no podras ser un 
zombi como nosotros, un zombi con fama y poder, disolu
to y juerguista. En un mundo apocaliptico de plagas de 
no-muertos los unicos supervivientes resultaran ser los mas 
zombis: una serie de personajes superficiales, con rencillas 
ingenuas y de un claro infantilismo afectivo -pero altamen
te productivo a la hora de forjar lazos sociales y atraer sim
padas mediaticas- o con relaciones esporadicas y triviales 
por el desgaste de sus herramientas sentimentales y expresi
vas. Dentro del abanico de caracteres de los personajes de la 
serie cabe ver todas las correspondencias necesarias con las 
ediciones de los reality shows de nuestro panorama nacional, 
desde la grotesca presentadora (que es la autentica Mercedes 
Mila de tierras inglesas representandose a sf misma) a la 
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infantil expulsada de la casa; de los personajes ridiculamen
te dramaticos por su propio teatro de emociones ingenuas 
a las absurdas luchas de liderazgo entre varones dominances. 
Aunque algunos personajes no dejan de ser topicos, respon
den perfectamente al casting de tern peramentos inocuos de 
las sociedades posmodernas y a la exhibicion televisiva de 
tales conductas, con lo que el retrato se acentua mas si cabe 
en una correspondencia perfecta con las frivolidades del 
reality actual, como si de algun modo se nos indicara, por 
esa estilizacion de los personajes, que los modelos o referen
ces reales no son menos impostados y esteriles en el dominio 
de sus aptitudes que los peleles de la ficcion. 

Los acontecimientos transcurren durante la noche de 
nominaciones, lo que permite entregar al gentfo a la vora
cidad de las riadas de zombis, uniendo, por tanto, la espec
tacularidad medi:hica del programa con el necesario festival 
de vfsceras. Entonces la television y los medias de comuni
cacion no sirven de soporte para valorar el fenomeno de la 
pandemia, sus avances y las medidas de control tomadas, 
como en otros productos de las sagas de zombis, sino que 
se convierten directamente en los autenticos escenarios de 
la invasion. Metafora, una vez mas, de como el teatro ha 
invertido su relacion con la vida, como los medias impos
tados de espectacularidad son ahara vividos de manera au
tentica por los personaj es posmodernos (nosotros) , como si 
la television fuera no un media o una lejanfa relativa con 
respecto al aura benjaminiana de lo cotidiano y puro, sino 
una habitacion mas de la casa, un largo pasillo hacia nuestros 
propios deseos, aptitudes, relatos. 

Ese vado de las relaciones humanas, vado con times de 
zombi, de vfsceras fuera y sangre a litros sabre el parquet, se 
debe a un efecto de espejo. La realidad nos entrega sus tripas: 
los relatos que nos permitfan sobrevivir antafio a la crudeza 

125  



del mundo estan ahara deshilachados, vueltos jirones, como 
un amasijo de cables que asomara de la maquina capitalista. 
La visibilidad de estas entrafias del mundo posmoderno, la 
consiguiente aceptacion, pro pone ese vaciamiento existencial 
al que se expone el zombi media. La nausea de Sartre es 
ahara un vomito en toda regla, y ese vomito esta cada d.fa 
en las pantallas de nuestros televisores. No sabemos que es 
el interior y que el exterior, que nos pertenece y donde aca
ba nuestra relacion con los medias. Estoy vado, estoy excor
porado, viendo como los no-muertos me devoran en masa 
y no pudiendo hacer nada para evitarlo. Un ejemplo de ello 
(o de alga muy similar) lo encontramos en un articulo de 
Juan Jose Millas en El Pais, 1 9/ 1 1 /20 1 0, y con el titulo de 
«Fuera de m.f»: 

1 26 

Estoy lejos de casa por razones de trabajo. Gracias a un 
programa informatica y a las camaras que he dispuesto en 
las habitaciones, puedo entrar en ella desde mi portatil. 
Visitar de este modo clandestino mi propio salon es como 
penetrar dentro de mi craneo a espaldas de mi mismo. Mis 
ideas o mis obsesiones (no es facil distinguir las unas de 
las otras) son mis muebles, mis libros, mi chimenea y los 
objetos repartidos por aqui o por alla. Quiere decirse que 
mis ideas no son mias, puesto que toda la vivienda esta 
equipada con muebles de lkea. Nunca habia vista con 
tanta claridad que, mas que pensar, soy pensado, y por un 
empresario sueco para mas extrafieza, pues jamas he visi
tado aquel pais. jDe que sitios tan raros nos vienen las ideas 
que tomamos por nuestras! En esto, aparece una sombra 
y, enseguida, el cuerpo que la proyecta. Se trata de una 
amiga a la que he pedido que vaya de vez en cuando a echar 
un vistazo y a regar las plantas. Ella no sabe que me co
necto desde la habitacion de un hotel, no sabe que la 



observo. Par alguna razon incomprensible, tras quedarse 
en bragas y sujetador, recorre el salon manoseando mis 
libros, mis objetos, mis muebles, mis ideas en fin. Pero 
tambien ella, pienso, es una idea mia (quiza una obsesion), 
yo mismo le facilite las Haves del piso. Sabia que las muje
res se paseaban desnudas par el interior de mi crineo, pero 
no de mi piso. Compruebo con perplejidad que tengo 
pocas ideas, y todas de una pobreza extrema. Mi amiga no 
es sueca, es extremefia, pero encaja bien con los muebles 
de lkea. Ahara se ha sentado en el sofa que yo mismo arme 
con la paciencia del que arma un sistema filosofico y ha 
encendido mi television holandesa (una Philips) . Empieza 
a masturbarse, de modo que salgo a cien par hora de mi 
propio crineo (�o era mi piso?) y me quedo en suspenso, 
como fuera de mf. 

Aunque habra ocasi6n de hablar largo y tendido en el 
capitulo siguiente de estas formas de vaciamiento sentimen
tal, de esta ret6rica del silencio afectivo y de la interrupci6n 
amorosa, el efecto de alienaci6n mediatica merece nuestra 
atenci6n al hila de las reflexiones que provoca la quinta 
producci6n zombi de Romero. El articulistaJuan Jose Millas 
se encuentra «fuera de si» par la intromisi6n de la amiga, 
pero tambien de el mismo, en los espacios de su intimidad. 
La habitaci6n-craneo permite visualizar el contenido de las 
ideas, tender un invisible puente entre nuestros discursos y 
la democratizaci6n de los objetos y del mobiliario domes
rico (con la marca Ikea como adalid de esa reducci6n, par 
una suerte de minimalismo econ6mico, a la vez que estetico, 
de las pertenencias del ciudadano media) . Hasta tal punta 
es as{, que la simpleza de sus muebles responde a la sim
pleza de las ideas foraneas que imprimen las inclemencias 
mediaticas y los deteriorados modelos culturales en los in-
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dividuos. Con la expresion popular «tener bien amueblada 
la cabeza)) como respaldo, surge la duda de si ese mobiliario 
no sera docilidad, ingenuidad u otra cosa, pero en ningun 
momenta inteligencia o espiritu critico (aunque el autor 
posea sobradamente ambas cualidades). Esta critica zombi 
hacia la zombificacion, hacia la simpleza de nuestro pen
samiento made in Ikea, con trazas de PowerPoint justito, 
queda patente por una ficticia pulsion escopica que no en
cuentra barreras y que permite la plena vision de las interio
ridades. 

El zombi arremete contra ese contrato ilusorio del es
tado de bienestar. Sales un dia a tomar algo, quedas con unos 
amigos para ir al Winchester, tu bar preferido, pero recuer
das en el ultimo momenta coger tu recortada, no vaya a ser 
que te asalte algun caminante que haya logrado superar el 
perimetro de seguridad. El miedo es siempre una alegoria 
politica en el genera zombi, pero tambien la politica ofrece 
tintes de survival horror y de videojuego Resident evil: una 
fiebre porcina aqui, un enemigo arabe alla, una crisis macro
economica o nuevas datos sobre el efecto invernadero. El 
falso estado de alarma constante ha convertido el alarmism a 
en una mera pantomima, en parte de la ficcion televisiva, 
como apuntaba uno de los personajes romerianos. Ya Slo
terdijk, en su Critica de la raz6n cinica, destacaba hasta que 
punto las sociedades de un capitalismo tardio como es el 
nuestro son plenamente conscientes de la canalizacion de 
la informacion, de los tejemanejes del poder, de sus discur
sos. No hay ilusiones validas, todo el mundo sabe como 
opera el sistema (ilos muebles son todos de Ikea!) ,  hasta que 
punto el dinero, el beneficia propio y la corruptela de turno 
se apropian del decurso de los acontecimientos, ocupan su 
espacio establecido dentro del juego democratico, y salen a 
la luz en formas dramaticamente documentadas. Wikileaks 
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es otra comedia que solo pone nombres y fechas a las ope
raciones democraticas del engafio que ya conodamos. Asi, 
cualquiera sabe de antemano, sin sorpresa alguna, cual va 
a ser el desarrollo de unas elecciones nacionales, quien va a 
ganar, que porcentaje aproximado le corresponde, que pro
vincias, que barrios emiten estos o aquellos votos. La funcion 
del arte de desenmascarar tales veladuras, habia afiadido 
Fredric Jameson, deja de tener prioridad. El engafio es de
masiado evidente y no hay que prestarle atencion. Ahara la 
cultura de masas dada cuenta de ese cinismo ante las incon
gruencias del poder mediante el desvio: el escenario de un 
debate politico entre candidatos puede facilmente ser reem
plazado par la programacion rosa y los insultos entre perio
distas y famosos de vaga reputacion. Ha sucedido reciente
mente con la sustitucion de la cadena CNN+ par un Gran 
Hermano de veinticuatro horas. Hemos nominado la infor
macion y el rigor mediatico par la puesta en escena, sin 
discursos de contencion, de la vida de unos jovenes zombis 
que reducen, par un movimiento esclarecedor de los rincones 
mas sucios de lo posmoderno, el acontecimiento global al 
acontecimiento de lo inutil, la relevancia ingenua del tipo 
que sale en albornoz de la ducha o de la chica que patalea 
porque se le ha acabado el tabaco. La espectacularidad de 
los canales de informacion es un fin en si mismo, una ma
nera de asistir anestesiado al desarrollo mediatico del relata 
que cada dia construye la programacion y postergar asi esa 
realidad politica o economica excesivamente evidente. La 
superabundancia de realidad que provoca la falta de vela
duras semioticas en lo referente a las tramas de corrupcion 
politica -ese suplemento novelesco que nos regala la seccion 
nacional del periodico- ha dado paso a un intento de ca
muflaje del que participan unos y otros: los media, que no 
hallan beneficia alguno en mostrarnos lo evidente, o lo que 
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ya sabfamos, pero tambien el publico, que ha desistido de 
buscar la verdad porque esta verdad era mucho mas asfixiante 
que la ilusoria mentira de los grandes discursos del Estado 
de epocas no muy pasadas. Contra el cinismo generaliza
do, solo cabe una buena pandemia zombi, aunque sea en la 
ficcion. 

La cultura del espectaculo obliga a que todo aquello que 
suceda lo haga bajo el filtro de la expectativa ficcional de los 
mass media. Con esta idea nos referimos a ciertas coordena
das del relato, ciertas veladuras que la narracion provoca 
para asegurar su exito. Un accidente televisado no deja de 
ser parte de la parrilla de television, una forma de produc
cion artificial con d.maras, juegos de luces, zoom o travelling 
ya perfectamente codificados en el lenguaje del cine, por lo 
que la carga emotiva queda relegada a la condensacion de 
sus efectos tecnicos. La primada del espectador posmoder
no, que tiene el poder de «sentir» la obra de arte, anula aquf 
la conciencia de su objeto ardstico como objeto real: un 
atentado, una discusion, una conversacion trivial o una 
bolsa de plastico volando. Gracias a la d.mara podemos 
vivir la realidad desde el desvfo, restaurando el codigo fic
cional necesario para su aceptacion en la parrilla televisiva. 
El documental constituirfa entonces el genero del siglo XXI, 

no tanto por levantar acta de verosimilitud, sino por todo 
lo contrario, por registrar toda una serie de convenciones 
narratologicas a partir de las cuales hacer mds real lo real. «Si 
no pasa ante la d.mara es como si no pasara, �verdad?», nos 
dice sard.sticamente uno de los personajes de El diario de 
los muertos. 

� Podemos entender asf la amenaza de la pandemia 
zombi como una construccion estetica? �0 la destruccion 
de las Torres Gemelas como una obra de arte? En la medida 
en que el arte posmoderno ha prescindido totalmente del 
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objeto o del autor como categorias o instituciones imposi
tivas con respecto a la experiencia artistica, habria relevado 
el orden de la materialidad o de la autoria del fenomeno al 
orden de las emociones de su receptor. El arte es porque se 
vive, no porque se fabrique o se comercie o se firme. Paul 
Virilio afirmaba esa condicion estetica de los atentados del 
1 1 -S por la desmedida cobertura mediatica. La Historia 
misma seria, en este punto, el efecto de la catalogacion, del 
desvio semiotico, y por lo tanto parte potencial de nuestra 
biografia estetica. Estar en un lugar determinado, hacer algo 
concreto cuando el hombre piso la luna o cuando se atento 
contra las Torres Gemelas com pone el catalogo de nuestras 
experiencias artisticas, no tanto por el hecho en si mismo, 
que puede ser efecto del progreso o de la locura humana sin 
otra relevancia artistica per se, sino por la trascendencia que 
propone: el evento supera la vida del sujeto, la television 
registrara cada detalle, los tecnicos daran noticia de la trayec
toria de los aviones, el lapso de tiempo entre un incidente 
y otro, las zonas que se vieron afectadas por el impacto, el 
avance del resquebrajamiento en las estructuras, etc. El aten
tado de las Torres Gemelas nos transmite la sensacion de 
que, en la medida en que la Historia ha tornado buena nota 
de su datacion, durara mas que los poemas de Horacio, que 
las piramides de Egipto o que el bronce, y ni la lluvia voraz 
ni Aquilo desenfrenado podran derruirlo. El museo imagi
nario, que deda Malraux, no tendra aqui otro soporte que 
aquello que nos desvia del hecho en cuestion, siendo ya la 
destruccion territorio del arte, y la datacion de lo efimero 
del acontecimiento el objetivo de su puesta en practica. 

Hay un delgado hilo de separacion entre la estetica y la 
obscenidad del atentado. La pelicula que tratamos aqui 
tambien plantea el problema. Cuando hay un accidente en 
la carretera, nos dice una de las protagonistas, no paramos 
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para ayudar, paramos para mirar. �Somos obscenos o pos
modernos por ello? Baudrillard (2002) aseguraba que la 
obscenidad comienza cuando no hay escena, ni teatro, ni 
ningun soporte ilusorio que estructure el acontecimiento. 
Esta desnudez del hecho, que puede o no coincidir con la 
desnudez del cuerpo pornografl.co en su mas profana acep
cion, habda pasado a ocupar un lugar preeminente en el 
centro de la escena mediatica. Poddamos hablar, un tanto 
forzadamente, de una desobra de los mass media. El termino 
blanchotiano de desobra ( desouvre), al que ya aludimos, 
remite a ese corazon de las obras de arte, a ese interrogante 
de la literatura que se alza contra s{ misma, que nos entrega 
la creacion como movimiento y transito, como eterno re

torno, deslizamiento, ruptura de la mismidad. La obra de 
arte (o la comunidad) oculta la ausencia de obra (o la ausen
cia de comunidad) , la locura del desobramiento, la falta de 
razon en las cavernas sinuosas de su esencia. Del mismo 
modo, en el centro de la escena posmoderna se ha ocultado 
la contra-escena, la falta de escena de la obscenidad descar
nada, de la intimidad sin tapujos. Los espacios de lo obsceno 
se introducen as{ en el centro de las producciones televisivas: 
los reality shows, documentales callejeros, reportajes sobre 
las viviendas cochambrosas de nuestros vecinos, el porno 
amateur, los videos de YouTube y su amplio surtido de in
timidades, etc. Lo que estaba fuera de las tablas ocupa el 
centro de la mediatizacion, excava el vado en ella. Internet 
como soledad a domicilio. No habda, por tanto, que incidir 
en la saturacion de los medios, sino afirmar, casi al mismo 
tiempo y como efecto de ello, un vaciamiento esencial: 
cuando todo se pone a la vista, cuando todo cae ante el 
despotismo de la mirada, el exceso y el vado se tocan, la 
hipercodificacion se traduce en la falta de puntos muertos, 
el todo se reline con la nada. La desobra mediatica nos ha 
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legado el problema de lo Real lacaniano como pregunta y 
al mismo tiempo respuesta. �Que es lo Real ante tal diver
sidad de codificaciones, intervenciones mediatizadas, per
spectivas contradictorias, veladuras, multifocalismos? Lo Real 
es esto, todo ello, el inventario de ventanas y espejos, el tea
tro de teatros de la television, su laberfntica estructura (veo 
que alguien ve, que ve a otro, que sigue viendo . . .  hasta que 
solo queda el ojo de Gran Hermano que escudrifia mis actos) . 
Matrix responde (�o era Baudrillard?) :  bienvenidos al de
sierto de lo Real. No habria nada en el y, al mismo tiempo, 
somos retados a contar cada uno de los granos de arena de 
sus interminables dunas. 

No existe la verdad, existe el goce. La intervencion de 
signos en la esfera posmoderna no pretende mostrar la ver
dad ni en el discurso del politico ni en las filtraciones de 
Wikileaks, sino el goce del derramamiento semiotico y del 
juego de discursos. El goce es, por su parte, siempre un ex
ceso, se construye en una falta de palabras, se situa en el 
extasis, muy lejos de tal derramamiento, como un observa
dor que no tuviera palabras. El goce presenta, por tanto, esa 
infidelidad con respecto al acontecimiento (no puede 
decirlo, no tiene palabras para decirlo) y, sin embargo, es 
quiza aquello que mas se le acerca. Lacan situaba el goce en 
un exceso del placer que podia privarnos de nuestra libertad, 
que era capaz, induso, de llevarnos al dolor. Por ello la ver
dad, que no es otra cosa que el resultado de legitimar la 
relacion entre el hecho y los mensajes que se producen para 
comerciar con el, no es compatible nunca con el goce, que 
tiene que bracear entre las corrientes de signos para descu
brir, en la orilla, que no queda nada. Quien sabe si el viaje 
hacia el goce clara como resultado el deliria del placer o el 
de la locura. 0 ambos. El caso es que el goce nos acerca a la 
muerte (el termino frances petite mort, en alusion al orgasmo, 

1 33 



lo deja claro) y, por lo tanto, a esa falta de lenguaje desde 
donde contemplar la vida. Es decir, que el goce es el signo 
del zombi, quien, incapaz de decir nada, vive despojado de 
todo c6digo y sorteando las empalizadas semi6ticas de los 
desprevenidos supervivientes. 

Todo lo que era una escena (el cuerpo o el paisaje, las 
alianzas, la polftica, los espacios publicos) propane ahora la 
falta de escena. Hay una desnudez de reality show que es al 
mismo tiempo el intento por no dejar ni un solo angulo 
muerto para el fornicio de los concursantes. Lo real mismo 
parece un cuerpo inutil, habia dicho Baudrillard. Se ha per
dido el secreta de los espacios intimas y la espectacularidad 
de los espacios publicos. Se ha democratizado la escena, 
hasta el punto de miniaturizar todos sus componentes, de 
relegar al tiempo de los simulacros, de las explosiones semi-
6ticas, sin un principia ideal para mostrar todo a escala hu
mana (Baudrillard, 1 997) . Se consien te en un Di6genes 
mediatico que acumula los objetos, que los reduce a repre
sentaciones operacionales, fugaces repertorios de una hu
manidad convaleciente. Si en el muerto reanimado cada parte 
del cuerpo, como vimos, es el zombi -la mano que ataca, el 
tronco que persigue aun a sus victimas-, los objetos posmo
dernos parecen haberse llevado una parte de nosotros, des
prendidos de nuestro titanico cuerpo posmoderno (mi 
pordtil, el reproductor mp-3, mis zapatillas de deporte, la 
ropa de marca, el m6vil o celular, casi como si sus celulas 
fueran mias y se hubiesen separado del cuerpo biol6gico) , 
conformando ese gran zombi de la corporalidad mediatizada. 

Dentro del c6digo zombi es frecuente la critica tec
nomoral al hombre y a sus practicas durante la era indus
trial y tecnol6gica. El zombi es tecnol6gicamente deficiente, 
apenas puede subir una escaleras o abrir una puerta, salvo 
si lo hace a empellones y asistido por el empuje an6nimo de 
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la horda. Sin embargo, lo que demuestran las plagas atec
nol6gicas es que la misma tecnologia que los zombis 
desconocen no puede ahara ayudar a los pocos supervi
vientes: las redes no funcionan, los combustibles escasean, 
la luz o la electricidad pronto expirad.n y todo quedara a 
oscuras. La pandemia nos aleja de este mundo de espejismos 
y parafernalia publicitaria, tecnol6gica y utilitarista. �No es 
acaso esa mano cortada del zombi una metafora de la defi
ciencia tecnol6gica, de la evoluci6n del ser humano vuelta 
contra si? Si la inteligencia se debe poco mas que a un pul
gar abatible, a la capacidad de nuestras extremidades de 
alcanzar utensilios, operar con ellos, aprovecharlos para la 
vida practica, esa mano cortada del zombi aferrandose a una 
verja, que suele ocupar muchos de los carteles publicitarios 
del genera, simboliza la perdida de contacto con los objetos, 
la separaci6n radical entre ver y tocar, entre vivir y acumular 
los materiales que avalan mi existencia (mi tarjeta de credi
to, mis gafas, mis libros, el contenido de mis bolsillos . . .  ) .  
Gomez de la Serna escribia sus greguerias fascinado por esa 
nueva intromisi6n de los objetos en la vida del hombre en 
las primeras decadas del siglo XX, mientras que el zombi 
posmoderno se ha cansado de ellos y ha decidido romper 
con la construcci6n virtual de carne y plasticos, con esa 
tecno-imago corporal del sujeto posmoderno, y enfrentarse 
asi a la desnudez y al desamparo en el que empezar a vivir, 
como se nos deda en la serie The "Walking Dead, cuando ya 
todos, o casi todos, han muerto. 

Uno de los ejemplos mas c6micos de esta critica a los 
medias tecnol6gicos puede verse en el adictivo videojuego 
Plants vs Zombies, de 2009, en donde tenemos que de
fender nuestro jardin ante la amenaza de los descarnados 
zombis sin mayor armamento que un ejercito de simpaticos 
vegetales. Otro caso lo encontramos en el episodio especial 
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Halloween numero XX de la exitosa serie Los Simpson: uno 
de los fragmentos del episodio desarrolla una doble inte
rrupcion o transgresion de lo socialmente aceptado. In
terrupcion de los valores de orden moral, por una parte, 
y de sus aplicaciones al mundo de la tecnologia, en este caso 
de orden alimenticio, por otra. La poblacion de Springfield 
se vera asaltada (jotra vez!) por una oleada de incidentes 
relacionados con el fenomeno zombi. Frente a los ejemplos 
de las producciones netamente romerianas, aqui el motivo 
queda perfectamente clarificado desde el principia: la ma
crocompafiia de comida-espectaculo-productos basura ava
lada por Krusty el Payaso ha puesto en circulacion un nuevo 
producto que infringe las leyes de la integridad moral: se 
trata de una krusty burger; es decir, una hamburguesa al 
cuadrado creada a traves de un hilarante proceso: coger 
una vaca, hacer hamburguesas con ella, darselas de comer a 
otra vaca y . . .  voild!: vaca al cuadrado. Carne de vaca loca en 
hamburguesas hipersaturadas de componentes grasos, a la 
manera de los excesos y corrupciones de la politica alimen
ticia de un pais que no se construyo sobre las tradiciones 
autoctonas sino que tuvo que importar (seleccionar, esquil
mar, elegir y americanizar) lo mas facilmente exportable de 
cocinas foraneas. A lo que hay que afiadir la necesaria ur
gencia tanto para su produccion como para el consumo, 
forzada por el feroz cronometro de la maquinaria capi
talista de la dieta yuppie (young-urban-professional) . La 
ingestion de estas krusty burger al cuadrado desencadenara 
la plaga. Sin embargo, y como reflejo de la mentalidad im
perialista de divinizacion de sus propios errores nacionales, 
el joven y carismatico Bart, producto de la cultura que se 
pone bajo el punto de mira de la cdtica ideologica de la 
serie, sera el heroe elegido, el sujeto inmune a la infeccion 
y redentor de la humanidad. Los pocos supervivientes pro-
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pondran como remedio el canibalismo (comerse al nino) 
con el fin de inmunizarse ante la amenaza, pero el ingenio 
del picaro muchacho atajara este nuevo desorden tecnoali
menticio. El joven Bart propane bafiarse en la comida que 
la casi extinta poblacion de refugiados ha de consumir dia
riamente y asf inmunizarlos a todos, con el consiguiente 
recochineo ante su alter ego y hermana sensata Lisa, que 
tendra que ingerir su repugnante racion, y, por lo tanto, 
tragarse sus propios argumentos de rebeldia antisistema. 

El error de nuestros modelos capitalistas parece haber 
contorneado un genera narrativo de repulsa contra el 
aparato tecnologico y las abominaciones cientificas del mad 
doctor de turno. Desde la epopeya del cine-zombi posmo
derno, este tipo de criticas manejaran unos recursos muy 
caracteristicos: cataclismo mediatico, contrainformaciones, 
intervencion de teleobjetivos y otros aparatos en la narracion, 
etc., que consiguen mostrar un tema filosofico frecuente 
dentro de los estudios de alta cultura sabre el tema, y es la 
necesaria pirdida del acontecimiento. Pareceria una hipotesis 
contradictoria, sabre todo si se perfila al bies de otras teorias 
como las de la extrema visualizacion de los canales comuni
cativos, la obscenidad desmedida en las modernas civiliza
ciones virtuales, la alteracion de la intimidad via red social, 
etc., pero que se acomoda perfectamente a nuestro trabajo 
si lo situamos bajo la 6ptica de ese multiperspectivismo que 
propane la escena mediatica. Ver todo y nada, estar ciegos 
ante lo real y al mismo tiempo construir la realidad, no 
deben ser entendidos como rasgos excluyentes de los procesos 
de mediatizacion informativa e informatica, sino como un 
movimiento paradojico a la hora de componer el mapa de 
las categorias ontologicas de nuestro entorno. Como en las 
tesis del acabamiento de la Historia, lease Fukuyama, De
rrida o Foucault, en mayor o menor medida y desde angu-
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los bien diferenciados, la realidad no se define mas que por 
los signos que la auspician, y su concepcion temporal, el 
marco de la Historia, no es otra cosa que el relato, la docu
mentacion de ese proceso en devenir de los acontecimientos, 
en donde ya no quedan acontecimientos como tales, sino 
meros tramites de tasacion, catalogacion y comprension 
semiotica. La Historia es escritura, de ahi que el zombi 
desescriba lo historico, rompa con las operaciones del bio
grafismo y el historicismo, para entregarnos esa piel descar
nada del acontecimiento. 

La estructura mediatica interviene en la composicion 
de tales sucesos, virtualizandolos y delegando su inoperancia 
a los valores de intercambio del signo. Los mass media han 
monetarizado la verdad: el discurso sobre lo verdadero tiene 
un valor mercantil, una tasacion, presupone unas dimen
siones, tiempo, rating en pantalla, volumen de ventas, etc. 
Se ha hablado de un primer capitalismo de produccion y de 
otro de consumo. Habda que afiadir una tercera fase que se 
correspondeda con la que nos ha tocado vivir: un capitalismo 
de informacion. La tdada globalizadora estada as{ al com
pleto. A traves de los canales mediaticos se produce una 
economizacion del tiempo, se factura el instante y se devuel
ve no tanto la sustitucion ilusoria, que tambien, sino el re
verso canjeable. Los media nos entregan la canalizacion 
monetaria de la realidad, y facilitan el trueque y el trapicheo 
noticiario. No es entonces casualidad que el capitalismo 
economico lleve aparejado un capitalismo informativo. La 
informacion se origina por ese desv{o del suceso, y entra en 
el circuito del intercambio mass media. Produce, igualmente, 
plusvalias: lo que se dice genera mas discursos, comentarios, 
exegesis infinitas, ilimitados solapamientos elocutivos, que 
son aprovechados por la maquina capitalista. George Steiner 
(2003) ha dedicado algunas palabras imprescindibles al 
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efecto de no-escritura, al silencio zombi que ataja los dis
cursos y la hipercodificacion verbal: «el silencio es una alter
nativa. Cuando en la polis las palabras esran llenas de salva
jismo y de mentira, nada mas resonante que el poema no 
escrito» .  Aunque atin falta bastante para que veamos poemas 
zombis (en concreto, faltan dos cap{tulos; paciencia) , sf que 
habda que incidir en esa restauracion de lo trivial, en lo 
transparente, lo no mediatizado atin, la intimidad sin dma
ras del acontecimiento. El zombi promulga lo que Blanchot 
hab{a denominado como escritura del desastre ( 1 990), escri
tura que sucede en un espacio neutro, imaginario, que de
tenta esa separacion, la no-relacion con el suceso, las incom
patibilidades entre los canales de apropiacion y el trasfondo 
invisible de lo real; escritura destinada solo a escribir la 
perdida, la imposibilidad de la escritura, ese desgarro sabre 
la superficie del lenguaje que impide abocar a la palabra el 
devenir y el acontecimiento, incluso el acontecimiento de 
la muerte, el cual, como vimos en el primer capitulo de nues
tro estudio, estada prolongado irrisoriamente en la figura 
de estos tecnofobos no-muertos. 
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Pista VI 

« La resistencia de los n1uertos »  (2010 ) 



FORMAS AFECTIVAS DEL ZOMBI MEDIO 

Ya hay en el mercado demasiados libros 
sobre como sobrevivir a una catastrofe Zombi 
0 como luchar contra ellos. Pero NUe pasa con 
la gente que se convierte en Zombi? �Es que 
nadie piensa en ellos? �Cual va a ser su futuro? 
�Acaso no tienen derechos? �Sera nuestro caso? 
� Hemos de resignarnos a que nos revienten la 
tapa de los sesos con una recortada? 

M. TOWERS y ]. D. GREENFIELD, 
Oh, no! Voy a convertirme en zombi! 

El zombi, en palabras de Jorge Martfnez Lucena, no 
existe: «nos habla metaforicamente del Narciso de hoy, de 
ese hombre que se tiene a sf mismo como ideal, cuya vida 
es esclava de sus apetitos en cada instante y que, por tanto, 
va perdiendo su identidad, es decir, la tension de un relata 
unitario que la posibilita, para pasar a fragmentarse pulsio
nalmente» .  Esta perversidad polimorfa del zombi, su de
sarreglo pulsional, configura un extrafio y cadaverico Nar
ciso que recrea nuestras pasiones desde el desgarro y la 
puesta en escena de nuestras limitaciones afectivas. El ser 
humano vive inmerso en sus obsesiones y fijaciones, como 
no podia ser de otra forma, del mismo modo que los ham
brientos caminantes de las pelfculas del genera zombi avan
zan inexorablemente hacia sus apetitosas vfctimas. 

El sujeto posmoderno, como habfa asegurado Lipovets
ky en su ya clasico La era del vacio ( 1 986) , es un Narciso 
que ha vista perder esa conciencia de clase de epocas pasadas 
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para enfrentarse, en el capitalismo tardio, a su propia cons
truccion identitaria; un Narciso que ya no se sumerge en las 
aguas de lo comunitario o lo politico para luchar contra 
aquello que le reprime, sino que ha encontrado en el campo 
del subconsciente su propio territorio de dudas y restric
ciones. El individuo traspasa las barreras de la imago y se 
enfrenta a las interioridades del yo para recorrer, por un 
proceso de autoconciencia y despertar introspectivo, las 
laberinticas galerias de su personalidad. Lo cual acabara, 
apocalipticamente, con una zombificacion masiva, tal y 
como nos dice el au tor en el capitulo «El zombi y el psi»: el 
entusiasmo por las interioridades de la conciencia arruina 
las voluntades de proyeccion externa, las grandes moviliza
ciones sociales y los fenomenos de revolucion social. El 
narcisismo colectivo de los modelos relacionantes actuales 
solo plantea, como ya avanzamos en nuestras indagaciones 
sabre la horda zombi, individuos monadicos, sin puertas ni 
ventanas, que no logran salir de sus abismos de infinitos 
espejos, y que solo alcanzaran a llenar esa falta del otro por 
la repeticion maquinal, sistematica, de las tareas que los 
tiempos modernos han preparado para ellos. Una forma 
inedita de apatia, sefi.ala el pensador frances, que pretende 
ocultar el vaciamiento del individuo bajo la mascara de los 
dispositivos «psi», subproductos de origen oriental en la 
mayoria de los casas, pero absorbidos por los procesos de 
mercantilizacion y mediatizacion caracteristicos de Occi
dente: tai-chi, feng-shui, meditacion zen, jogging o footing, 
rolfing y diferentes tecnicas de masaje, practicas terapeuticas 
no agresivas (aromaterapia, musicoterapia, hidroterapia) , y 
un largo etcetera. 

La pelicula de 20 1 0 de George A. Romero, La resistencia 
de los muertos, plantea tambien el problema de Narciso desde 
varios posicionamientos. Hay «narcisos», por ejemplo, en esas 
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familias enfrentadas de la isla de Plum, cerca de las costas de 
Delaware, en donde transcurre la trama, que acabaran por 
masacrarse unos a otros, quiza por no soportar su propio 
reflejo en el vecino de enfrente; hay narcisismo tambien en 
las hermanas gemelas que aparecen en la cinta, una de elias 
afectada por la infecci6n y otra no; y por supuesto en la figu
ra del zombi, Narciso posmoderno para el avanzado estado 
de descomposici6n de nuestras relaciones interpersonales. 

El largometraje  nos presenta a dos familias, los O'Flynn 
y los Muldoon, enfrentadas en los primeros dias de la pan
demia. Mientras que estos desean proteger a los transfigu
rados familiares zombi, los O'Flynn se empefian en erradi
car la plaga asesinando a todo aquel que muestre los sintomas 
de la extrafia enfermedad. Algunos de estos ultimos son 
expulsados de la isla y guiados por Patrick O'Flynn, quien 
una vez fuera se alia con un grupo de militares que preten
dia huir de la hecatombe a zonas mas seguras. A su regreso 
a la isla de Plum, el exiliado O'Flynn y los militares descu
bren que muchos mas han sido infectados, y que continuan 
literalmente encadenados a sus existencias pasadas: un carte
ro zombi con grilletes que entrega una y otra vez la misma 
carta, una labriega que pasa infinitamente el arado, pero 
tambien familiares infectados apifiados en granjas, o la pro
pia hija de O'Flynn (una de elias, como se desvelara mas 
tarde) , que avanza zombificada por toda la isla a lomas de 
su caballo. Los Muldoon habian persistido en su intento de 
proteger a sus familiares zombis, y pretendian para ella su
ministrarles otro tipo de sustento que no pasara por la es
tricta dieta de carne humana, sin exito aparente hasta que, 
al final del metraje, cuando el enfrentamiento entre los vivos 
ha dejado todo patas arriba, los no-muertos se abalanzan 
contra la montura de la hija-zombi y acaban engullendo sus 
tripas. Los militares que sobreviven se marchan, y los pa-
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triarcas de ambos danes, transformados en muertos vivien
tes, no cejan en su empefio de acabar el uno con el otro, a 
pesar de que solo saben disparar torpemente unas pistolas 
descargadas. 

El deficit de las relaciones afectivas entre familiares, 
amigos y vecinos queda patente en varios momentos de la 
pelicula. Tramas de poder, especulacion afectiva, resolucion 
por la violencia de los conflictos vecinales. Un Narciso bra
vucon que, al mirarse a s{ mismo, solo encuentra razones 
para borrar su reflejo en el agua a base de tirar una piedra 
tras otra. Y si bien el psicoanilisis nos ha dejado una imagen 
patologica del Narciso hedonista, el efecto contrario, nos 
dice el foldore popular, el de la incapacidad de ver en los 
espejos nuestro propio reflejo, indica para muchas tradicio
nes la «muerte en vida» del sujeto en cuestion (cfr. Gubern, 
2002) . Aunque el zombi, salvo contadas excepciones, s{ es 
capaz de reflejarse en los espejos (esta ceguera en la refraccion 
especular le corresponde por derecho propio a los vampiros) , 
lo mas comun es que el muerto viviente se identifique, sin 
espejos de por medio, con la imposibilidad de vernos en el 
otro, de participar de su otredad y construirnos en ella. El 
zombi como nueva mitologia del doble nos ofrece, antes que 
nada, el miedo del hombre hacia s{ mismo, pero visto a 
traves del regimen refractario del projimo, desde la violencia 
generada contra s{, por la perversidad de sus mecanismos de 
poder, por el derrumbe del estado de bienestar que acom
pafia a todas las peliculas del genero. Si uno ojea otros 
productos del mito narcisista, como el Dorian Gray wildea
no, descubre que la estetica de la depravacion y la debacle 
ha arraigado en este tipo de relatos: Gray es un rico y super
ficial muchacho que desea vivir siempre joven y hermosa, 
como en uno de los retratos que conserva. Su deseo se vuel
ve realidad, y todas las perversiones que lleva a cabo duran-
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te su disoluta existencia se truecan en decrepitud y vejez para 
la imagen del 6leo. Mientras que Gray dedica sus dias a una 
vida de libertinaje, su zombi-narciso retratado sufre en su 
aspecto todas las ulceraciones del alma del joven. 

Pero el individuo posmoderno no posee ese retrato que 
pueda acrisolar los estragos de sus inmoralidades, y sin em
bargo siente una necesidad enfermiza de encontrar su doble, 
un alter ego en cada objeto que le rodea, en cada actividad 
rutinaria del mundo moderno, aunque no alcance a ver otra 
cosa que el zombi, sus pustulas, la corrosion de su deseo 
hecha ya otredad, extrafieza. La construcci6n del sujeto pasa 
igualmente por la degradaci6n del otro, y las representacio
nes tan caras a los zombifilos de estas formas de teatralidad 
del cuerpo muerto no hacen otra cosa que sostener los hilos 
de esa perversidad esc6pica que nos impide ver la otredad 
como compafi{a, generosidad, amistad, amor. El Narciso 
posmoderno no tiene espejos, no se ve reflejado, y eso le 
asusta. El otro no me devuelve una panod.mica de mis de
seas, defectos, pasiones, etc., sino que est<i tan descarnado 
como estos muertos caminantes o como el retrato wildeano, 
del mismo modo que yo parezco un amasijo infecto de 
llagas ante sus ojos. Las relaciones afectivas monadicas de la 
posmodernidad no soportan esa cercan{a, el tacto demasia
do humano de los cuerpos, las muestras excesivas de afec
tuosidad, las declaraciones pateticas, las sinceridades ruti
narias del odio y del amor. Todos somas Narcisos ante un 
zombificado pr6jimo, si bien la facilidad con que esos pa
peles pueden intercambiarse se nos escapa con demasiada 
frecuencia, por lo que olvidamos, no sin algo de soberbia 
por nuestra parte, que nosotros tambien asumimos el papel 
del zombi cuando nos presentamos ante los demas. Este 
fen6meno se ve muy claramente en el cuento «Los muertos», 
de Michael Swanwick, en donde los zombis ocupan el lugar 
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de una mercanda: se utilizan para determinadas labores, 
mana de obra barara y maquinal, empleados de servicios, 
extras para peliculas de Hollywood o simplemente como 
exoricos compafieros sexuales, alga que ya ocurria en la 
interesante pelicula canadiense Fido (2006) . Ante esta uti
lizacion dantesca de las mercandas humanas el aurar habla, 
par boca de uno de los personajes, de las carencias emocio
nales que se ponen en juego a rraves de la mera.fora del 
zombi como alienaci6n del otro, no solo de los realmente 
infectados, sino de aquellos que, en sus vidas reales, desem
pefian rareas no muy distintas a las designadas exclusiva
mente para esros dociles no-muertos: 

Al atravesar Manhattan sufri una especie de alucina
ci6n, esrabamos conduciendo par una ciudad de cadaveres. 
Rostros grises, movimientos languidos. Todo el mundo 
pareda muerro bajo los faros y el vapor de sodio de las 
farolas. Al pasar ante el Museo Infantil, vi a una madre 
con un carriro al otro lado de las puertas de crisral. Dos 
nifios a su lado. Los tres inm6viles, mirando hacia nada. 
Pasamos par una rienda, los zombies estaban sentados 
delante de ella, bebiendo whisky en borellas meridas en 
balsas de papel. A traves de las ventanas del piso superior 
pude ver los rristes rrazos irisados de juegos virruales de
dicados a ojos vados. Habia zombies en el parque, zombies 
fumando porros, zombies conduciendo taxis, zombies 
sentados en escalones y haraganeando en las esquinas, 
rodos esperando a que pasaran los afios y se les cayera la 
carne de los huesos. 

Me senti como el ultimo hombre vivo. 

Este proragonisra solitario, a la manera del ultimo hom
bre que invent6 Matheson en su libra I Am Legend ( 1 954), 
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parece haber salido del juego de miradas narcisistas entre los 
zombis y los muertos en vida, y, una vez descubierto el en
gafi.o generalizado, solo alcanza a sentirse como el unico que 
no esta alienado entre tanto cadaver. Y si bien el relato de 
Swanwick nos muestra la horrible vision de los zombis-otros 
que pululan por las flamantes ciudades de un capitalismo 
posmoderno con tintes futuristas, no faltan obras (algo 
tardfas, por otra parte) que se posicionan del lado del zom
bi y de sus modelos afectivos cercenados por este imperia
lismo de las sensaciones faciles. Una nota de humor la pone 
el libro de Martin Towers y Jason Daniel Greenfield Oh, no! 
Voy a convertirme en zombi! (2009) , en donde se elabora un 
detallado manual para aquellos que han sido infectados y 
empiezan a notar una serie de cambios en su cuerpo (y no, 
no se trata de la adolescencia) : 

Has de pensar frfamente lo que te ocurre: ya esds 
muerto o a punto de morir, y eso no va a ser lo peor. Lo 
peor va a ser que todas las personas que conoces (y las que 
no) querran matarte, destruirte, quemarte y mutilarte 
porque eres feo, apestoso, babeas y das asco. Bueno, estos 
apelativos no distan mucho de como eras antes, por lo 
que, en cierta forma, te van a tratar igual. Asf que sf, estar 
(no)muerto no es muy distinto de cuando estabas vivo, 
porque te seguiran jodiendo en el curro, en tu casa, en la 
calle, o incluso en el metro. 

Estas podrian servir como lfneas introductorias para una 
compleja obra del genero, la pelfcula Otto; or, Up with Dead 
People (2008) , que describe la vida afectiva del muerto vi
viente Otto, un adolescente gay en busca de su estatus 
identitario, quien, segun sefi.ala una de las protagonistas de 
la cinta, «estaba conduciendo su propia revolucion de un 
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solo hombre contra la realidad». Estas dedaraciones, que 
contrastan con la fatuidad e insociabilidad del adolescente 
protagonista, crean un juego de perspectivas y cruces de 
discursos de gran eficacia estetica. El perverso, como sefi.ala 
Foucault, tiene un potencial revolucionario, y esta perversion 
llevada al extremo por el zombi Otto trae aparejada consigo 
toda una serie de valores de repulsa contra el mundo de los 
vivos: «no es facil ser un muerto viviente. Los vivos me pa
recen todos la misma persona. Y creo que no me gusta 
mucho esa persona». El zombi Otto es en todo momento el 
otro, el extranjero, ese que no alcanza a formar ningun tipo 
de vinculacion emocional con aquello que le rodea. Se le 
llama homeless por lo mal que huele y por llevar siempre la 
misma ropa, se le desprecia como a una raza invasora o se 
le rechaza por su condicion homosexual. La pelicula llega a 
psicoanalizar al zombi y a describirlo como un nifi.o vado, 
el prototipo de futuro actor porno, solitario, muerto por 
dentro, nifi.o perdido, daiiado, afirma la artista Medea, 
personaje histrionico que realiza un proyecto documental 
sobre la vida del zombi Otto. Entonces, en lugar de ver las 
operaciones del capitalismo avanzado como una construe
cion fabricada y consentida por todos los sujetos que forman 
tales sociedades, la pelicula incide en el producto de estas 
estructuras socioafectivas malogradas, en las grietas y caren
cias que minan la cordura de los individuos «dispuestos a 
llegar hasta el extremo con el fin de sentir algo». Este muer
to que no siente, pero que quiere sentir, vale como interpre
tacion de los hombres y mujeres que conforman las tardias 
sociedades posmodernas. En una escena situada en el metro, 
el joven Otto vera a todos los demas viajeros como muertos 
vivientes, aun mas deteriorados que el, salvo a los jovenes 
varones, quienes se le apareceran bajo la forma de atractivos 
(y apetecibles) humanos, como si en el mercado de la carne 
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lo unico que mereciera la pena llevarse a la boca fuera a otros 
hombres y, mas alla de las bajas pasiones, Otto no fuera 
capaz de ver ningun rastro de humanidad en el resto de 
pasajeros. Pero Otto es, a pesar de esta busqueda insaciable 
de cuerpos, insensible a algunos de los «mordiscos» de aque
llos zombis-erotomanos con los que se cruza, dando asf 
buena cuenta de la topica vaciedad de las relaciones afectivas 
de la comunidad gay, que aquf proponemos utilizar como 
trampolin para condenar una ruptura generalizada de las 
relaciones profundas frente a los encuentros triviales en las 
sociedades de consumo rapido y pasiones kleenex: amorfos 
de usar y tirar. La busqueda sentimental, la conquista afec
tiva que reclama el film nos transporta mas alla de las apti
tudes procedimentales de los zombis de los 70, 80 y 90, 
acomodando el gore y el sexo en una misma ceremonia que 
tiene como fin destruir a los asistentes: las relaciones sexua
les de nuestro joven zombi se producen en un festival de 
sangre y vfsceras con otros sujetos, en donde el desgarro de 
cuerpos cumple las veces del goce lacaniano, de una petite 
mort que seiiala prioritariamente el vaciamiento afectivo a 
traves de un vaciamiento real de los cuerpos, de su sangre y 
entrafias proyectadas contra las paredes. Se acentua asf, es
trategicamente, una carencia que no es la de Otto o la de 
sus displicentes compafieros de cama, sino la nuestra, el 
desarraigo de nuestra logica emocional posmoderna, y una 
busqueda que quiza debieramos tambien realizar para redi
mirnos de la programacion afectiva que el capitalismo tiene 
preparada para cada uno de nosotros. 

Su rebeldfa, el gesto provocador de esta busqueda sen
timental de Otto, entre tanta putrefaccion y desorientacio
nes en la logica emocional, pasa por esa necesidad de sentir 
que gufa sus acciones: encuentros con otros vivos (hombres), 
la participacion en un rodaje con Medea, el final orgiastico 
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de una pel!cula gay a la que Otto asiste como espectador, 
etc. La propia Medea parece adivinar la busqueda identita
ria de nuestro zombi adolescente y se sirve de algunas pro
puestas directamente tomadas de pensadores de la posmo
dernidad como Fredric Jameson para exponer el fen6meno 
de zombificaci6n de las sociedades tardocapitalistas: 

En una sociedad industrializada que ha alcanzado un 
punta de abundancia, que se ha caracterizado por la pro
ducci6n de bienes improductivos, aparatos tecnol6gicos, 
desperdicios excesivos, obsolescencia planificada, objetos 
de lujo, construcci6n militar excesiva, etcetera, afirmar la 
represi6n sabre y por encima de lo unico necesario para 
promover la cultura se ha impuesto a sus ciudadanos. El 
trabajo redundance e innecesario sabre el cual ha predica
do el capitalismo avanzado, caracterizado por un efecto 
pasmoso o detonante, una especie de estado zombi, resul
ta en una distracci6n de las propias necesidades personales 
y sexuales. Una persona que funciona normalmente en 
una sociedad enferma se convierte en un enfermo. Mien
eras tanto, es solo el individuo inadaptado quien puede 
exteriorizar sus emociones de forma saludable, en contra 
de las estrictas restricciones y peticiones de la cultura do
minance. 

Se crea una correspondencia entre la plaga zombi y las 
adulteraciones del capitalismo, aunque el efecto de zombi
ficaci6n no sea siempre entendido como un producto de las 
sociedades de consumo y mass media actuales, sino que, 
ademas, llega a ponerse en relaci6n con el colectivo gay y las 
formas de homoerotismo, vistas con violencia y desagrado 
por los poderes publicos y constantemente sofocadas duran
te el metraje por otros j6venes radicales que se dedican a 
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apalear zombis y a llevar a cabo una autentica cacerfa de 
brujas contra los no-muertos gays. Por lo que respecta a 
estas vinculaciones con los espacios afectivos de la diferencia, 
quiza lo mas destacable no sea tanto esta busqueda de rea
lizacion personal y de conexion con el otro, que toma aqui 
prestadas las herramientas de una obra queer y de produc
ciones ligadas a tendencias cada vez menos marginales pero 
fuertemente vetadas o coaccionadas por la voz popular, sino 
esa falta de herramientas que el propio Otto pone en escena 
a la hora de hacerse merecedor de sus objetos de deseo. Como 
en todo buen zombi, la atrofia narcisista de una otredad mal 
construida por el sujeto posmoderno se deja ver aqui a tra
ves de lo poco o nada que Otto tiene para ofrecer a sus 
congeneres, por la escasez de estrategias de conexion emo
cional con las que dar palabra a los dictamenes de su corazon 
y empatizar con el projimo. El zombi adolescente se deja 
llevar, como buen zombi que es, por las parejas que le asal
tan, por la loca Medea que pretende hacer de el una estrella 
mediatica o por los jovenes homofobos que le apalean, y 
solo el recuerdo fragmentario de una experiencia plena con 
un novio in vita logra aparentemente redimirlo. 

Otto carece de mediaciones afectivas y efectivas para 
llevar a cabo sus relaciones intimas. Como asegura Medea, 
ejemplifica el desarraigo de un individuo que pretende una 
vida emocional plena (sentirse vivo) pero que no lo logra 
porque el sistema solo funciona en el delirio. y es que las 
politicas amorosas de las modernas sociedades de consumo 
registran conflictos muy similares a los que vimos que ocu
rrfan en el terreno de los medios de comunicacion. La rea
lidad debe estar mediada, debe pasar por el filtro de las 
camaras, por los discursos, los aparatos de television, para 
que logre darse como tal, del mismo modo que las relacio
nes interpersonales exigen nuevos protocolos de distancia-
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naturales, de primer orden. Existe, induso, y no es broma, 
una red para zombis (Zombie connect) en donde el usuario 
puede zombificar una foto de perfil gracias a un surtido 
mimero de herramientas, con restos de sangre, ojos caidos, 
cicatrices y demas parafernalia gore acorde con la estetica 
del genero, en donde la simulaci6n de las tecnicas de ligue 
alcanza su pun to maximo de parodia: podemos etiquetarnos 
como «podrido y perturbado», «descompuesto y responsa
ble» o «el lider de la manada», segun sea nuestro caracter, 
gracias a una serie de dasificaciones que nos facilita la pla
taforma. 

Cabe citar aqui otros fen6menos recurrentes como la 
Hamada perdida, protocolo que nos indica el desgaste de las 
practicas afectivas basadas en el contacto y en la compleja 
elaboraci6n de discursos. Si ya la Hamada telef6nica se co
rrespondia, de alguna manera, con un regimen interrelacio
nal de segundo orden (no estamos presentes cuando habla
mos por telefono) , la Hamada perdida remite a una ausencia 
de la ausencia misma, un vado sobrecogedor que institucio
naliza las banalidades de la conversaci6n y las sortea a traves 
del signo-cero de la ausencia de mensaje. Ya Barthes ( 1 982) 
hada notar la extrema soledad del discurso amoroso, su 
separaci6n del poder, de las ciencias o saberes establecidos, 
la falta de apoyos, figuras, paisajes, el desasimiento de su 
ret6rica. Esta vacuidad comunicativa (traspasada por un 
trasfondo de racaneo econ6mico) imprime en las relaciones 
diarias rapidez y precipitaci6n, lo que muestra el desgaste y 
la saturaci6n de c6digos, y la necesidad de los amigos o 
amantes de enfatizar aun mas la soledad de los discursos 
amorosos desde una total desaparici6n de los c6digos ver
bales, un autentico grado cero de la declaraci6n afectiva. El 
lenguaje, en cierto modo, es lo que a un mismo tiempo nos 
une y nos separa. El habla habla entre los cuerpos (como el 
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falo simbolico que separaba al nifi.o de la madre) , vagabun
dea mas alla de la presencia o la ausencia y se interna en los 
espacios intersticiales que, en cierto modo, no son ya espa
cios, sino no-lugares, fricciones y desencadenamientos del 
pacto semiotico, oquedades en circulacion. La Hamada per
dida pone en funcionamiento una ausencia que podemos 
interpretar, a partes iguales, como un intento por abandonar 
la saturacion discursiva, una suerte de fragmento amoroso 
al borde mismo de su desaparicion, o como una nueva co
dificacion del mensaje, un signo cero que hay que estructu
rar (�que significa una Hamada perdida? �Que te acuerdas de 
m{? �Que te Hame porque no tienes saldo?) .  De cualquier 
manera, no es facil imaginar que dos supervivientes a una 
pandemia zombi se dedicasen a darse toques al movil apro
vechando las ultimas horas de funcionamiento de unas 
abandonadas antenas de repeticion. No les quedar!a otra 
que Hamarse y gastar todo el saldo en eHo, e intentar reunir
se para recuperar el contacto humano. Cuando todo desapa
rece, nos dice la pandemia zombi, solo entonces, ser!a posi
ble resetear las modalidades comunicativas y recuperar, de 
una vez por todas, la capacidad de hablar. 

Se puede citar en este punto la importancia de los nue
vos espacios afectivos como son las discotecas, bares, raves 
y demas entornos ludico-relacionales que el ciudadano
espectador-zombi medio tiene a su disposicion, en los cua
les las ceremonias de interaccion y de cortejo han pasado a 
verse sometidas por un contra to de miradas ( el Renacimien
to hablaba de spirtos o esp!ritus que la dama, senora o midons, 
lanzaba al enamorado) , invitaciones al consumo de sustan
cias y determinadas poses, actitudes, prendas o ubicaciones 
dentro del lugar en cuestion. La discoteca tiene su lirismo, 
ofrece estructuras espaciales fuertemente codificadas, y 
donde se liga mas es una incognita que cada cual, desde sus 
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posibilidades dentro de un competitivo mercado de oferta 
y contraoferta constante, debe tratar de descubrir para ser 
correspondido con el exito social o, cuando menos, con una 
velada que le proporcione «un alma que llevar a la boca», 
como deda un poema de Jaime Gil de Biedma que comen
taremos mas abajo. Si no estamos zombificados, como le 
pasaba a Otto, mas humano que los humanos mismos, si 
no participamos de la maquinaria del cortejo y de este Eros 
trivial, en verdad es dificil dar con un buen bocado. A me
nudo el conocimiento o la consciencia de las practicas 
afectivas, de las estrategias de poder que se ponen en juego 
o de los c6digos y exigencias del mercado de la carne, puede 
acarrear el efecto contrario al que se esperaba: la no-partici
paci6n de sus reg!menes interrelacionales, un distanciamiento 
emocional (y al mismo tiempo un emocional distanciamien
to, como nos propondra Biedma) que impide la identifica
ci6n expresiva y la cooperaci6n mutua. El puber que pasa 
de las fiestas ya no es un tipo raro, sino que se esta sobrepo
niendo a los efectos de una zombificaci6n masiva, aunque 
para ello es probable que eche mano de otros para{sos se
mi6tico-artificiales igualmente infecciosos: Internet, redes 
sociales, botell6n en los parques o interminables partidas de 
rol en casa de un amigo. En definitiva: la adolescencia no 
sabe -ic6mo iba a saber!- vivir sus protocolos sociales sin el 
filtro de un dgido sistema de acuerdos y estructuraciones 
ceremoniales en el trato pasional o amistoso. Y el problema 
es que la adolescencia se prolonga cada vez mas en las socie
dades tardocapitalistas. 

Hemos dejado caer una idea que es imprescindible para 
entender las propiedades de este Eros mediatizado. Los 
zombis ligan mas, siempre ha sido asi, pero ahora todo se 
ha tornado mucho mas explicito. La sintomatolog!a de las 
ulceraciones sentimentales de nuestras coaliciones de con-
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sumo pasa por privilegiar la viralidad de estos infectados de 
la informatocracia. Sin embargo, tal imperio de la informa
cion tiene la paradojica propiedad de desconocerse a sf 
mismo. Es decir: poseer una serie de aptitudes para los ri
tuales sociales pasa por no tener la menor idea de como se 
hace, algo asf como nuestro deficiente manejo del lenguaje: 
todos sabemos que es cada cosa pero no podrfamos dar una 
definicion inequfvoca de tal termino, y son pocos los que 
ofrecerfan una explicacion coherente de la gram:hica de la 
que se sirven. Nuestro diccionario esd. corrupto, apenas 
acertamos a abrir la pagina conveniente, pero seguimos 
hablando, a pesar de todo. 

En las ubicaciones que hemos apuntado en estos parra
fos, discotecas, locales de ocio y demas, esta misma regia 
opera a la hora de entablar conversaciones (se banal pero sin 
saberlo: en cuanto se note que te has dado cuenta estas 
perdido) o de esgrimir otro tipo de recursos no verbales al 
manejar los protocolos de la vida sentimental. El bruto, es
timado Segismundo, es mas feliz justamente por eso, porque 
no pasa de ser un disoluto zombi. Y en nuestra vida noctur
na no faltan zombis congraciados con el exito y la popula
ridad a distintos niveles. 

Por decirlo de otro modo: no hay manual de ligue que 
no haga explicito, en algun momento, que no es otra cosa 
que eso, un manual, un discurso de segundo orden, un si
mulacra tecnoafectivo (es decir, mediado, o mediatizado) 
para dirigir nuestros encuentros amorosos en las limitadas 
situaciones sociales que se nos plantean. Luego la captacion 
de sus reglas anula el poder anestesico de todas las referencias 
sentimentales, hasta el punto de producir angustia o des
concierto. Algo parecido ocurrirfa en el poema de Gil de 
Biedma del que citabamos unas palabras: 
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NOCHES DEL MES DE JUNIO 

A Luis Cernuda 

Alguna vez recuerdo 
ciertas naches de junio de aquel afio, 
casi borrosas, de mi adolescencia 
(era en mil novecien tos me parece 
cuarenta y nueve) 

porque en ese mes 
sentia siempre una inquietud, una angustia pequefia 
lo mismo que el calor que empezaba, 

nada mas 
que la especial sonoridad del aire 
y una disposici6n vagamente afectiva. 

Eran las naches incurables 
y la calentura. 

Las altas horas de estudiante solo 
y el libro intempestivo 
junto al balc6n abierto de par en par (la calle 
recien regada desapareda 
abajo, entre el follaje iluminado) 
sin un alma que llevar a la boca. 

Cuan tas veces me acuerdo 
de vosotras, lejanas 
naches del mes de junio, cuantas veces 
me saltaron las lagrimas, las lagrimas 
por ser mas que un hombre, cuanto quise 
monr 
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Pero tambien 
la vida nos sujeta porque precisamente 
no es como la esperabamos. 

El poema describe la primera manifestacion del deseo 
adolescente, la «calentura» que va a condicionar en forma 
de vaguedad afectiva toda la actividad deseante de la joven 
voz narrativa. De nuevo encontramos un espacio medial, en 
este caso la ventana, parapeto para la desintegracion de los 
placeres sociales. A traves de ella se analiza la imposibilidad 
de acceder a relaciones pasionales, a «almas que llevarse a la 
boca» como oxfmoron de lo intangible de una experiencia 
amorosa que se transmuta en el reverso material de las pa
siones sexuales. El veinteafiero (si damos cierta credibilidad 
a las fechas y accedemos a una parcial identificacion entre 
el yo del poema y el yo del poeta, nacido en el 29) nos esta 
hablando de una ausencia de Eros que le produce desazon 
y angustia, de una falta tanto de amor idflico (alma) como 
sexual (boca) . 

A lo largo de estos versos la voz adolescente no logra 
encontrar un espacio afectivo de interaccion, desconoce, con 
toda probabilidad, los pactos sociales de aproximacion 
amorosa que vienen aquf representados por ese otro gran 
producto de las modernas ciudades y elaboraciones pre
capitalistas como es el mito de Fausto, el ser hipercodificado 
que personifica la creacion goethiana, que ha vendido su 
humanidad, sus reparos morales, para conseguir la sabidurfa 
y por ende establecer las alianzas necesarias para desenvol
verse en la realidad que le rodea. La composicion de Gil de 
Biedma es muy hermetica en este punto: el poeta, recipien
te para una sentimentalidad formidable, se sabe mas que un 
hombre, es decir, ha desarrollado su «humanidad», sus afec
ciones, de una manera desproporcionada hasta el punto de 
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separarle de la vacuidad necesaria para los codigos del flirteo 
amoroso y demas vinculaciones. Sin embargo, suefia con 
vender esa humanidad al diablo, alcanzar un conocimiento 
especial de tales modos de alianza y empatfa por la perdida 
de sus propias reservas morales. Es decir: para el triunfo en 
esta serie de actividades amatorias el programa afectivo ha 
de pasar necesariamente por dos puntos: conocimiento de 
los signos de toda la retorica interrelacional (la sabidurfa que 
gana Fausto con el pacto) , pero, al mismo tiempo y como 
contrapartida, perdida de otros codigos, los morales, la 
humanidad entendida como aprendizaje empatico (el alma 
que entrega el personaje goethiano) , para que el conocimien
to de la gramatica del ligue pueda ser efectivo y logre llevar
se a cabo sin reparos de ningun tipo. 

Queda claro, por tanto, que en nuestras modernas so
ciedades tecnoafectivas la polaridad de los encuen tros amo
rosos y de otras relaciones sociales aparece dictaminada por 
dos vectores o cadenas de signos: los signos que trazan o 
despliegan discursos sobre lo humano y lo moral, a un lado, 
frente al vector que establece codigos principalmente vola
tiles, con modulos facilmente intercambiables, paquetes de 
signos que enseguida son sustituidos por otras modas pasa
jeras y que crecen continuamente por captacion de flujos, 
mediante nuevas capturas dentro de otros mercados afecti
vos foraneos, por recuperaciones y modulacion del pasado, 
etc. Si bien los paquetes de signos que localizan lo moral, 
que permiten el orden y que, de algun modo, aunque solo 
sea de forma metaforica, dejan al otro foera, respetan su 
espacio, impiden el contagia y la plaga, tambien sufren el 
varapalo de la temporalidad y el paso del tiempo, ofrecen 
discursos que tienden a la estabilidad pero cuya constitucion 
no deja de ser reciente. Foucault hablaba de discursos hu
manistas instaurados en los ultimos dos 0 tres siglos y que 

1 62 



habrian derivado en una concepcion del hombre, de lo 
humano, aunque detras hubiera intereses necesariamente 
fraudulentos, juegos de poder bajo capas y capas de buenas 
palabras y producciones discursivas de facil aceptacion po
pular (hasta formar ese fragil concepto de hombre, como ya 
vimos) . Estos codigos que podemos cifrar como «morales», 
estructuras y esquematismos bien organizados ante la pan
demia zombi, se enfrentan a la rapifia de los afectos de un 
Eros social, de deslices vertiginosos y precipitados cambios 
de corriente, modas de discoteca y ceremonias de gran ines
tabilidad historica, cuyo verdadero alcance estriba en una 
renovacion continua de mensajes y signos que «crispen» al 
orden y que puedan ser reconocidos solo por unos pocos 
iniciados. No cabe duda de que los afectos de la juventud 
de Gil de Biedma estaban movidos por unos hilos muy 
distintos a los que eran manejados en la epoca en que se 
escribio el poema, asi como de las construcciones sentimen
tales de nuestro tiempo, a pesar de que estamos hablando 
de pocas decadas de diferencia. Y aunque el psicoanalisis se 
empefia en estudiar de forma ahistorica el deseo humano, 
las afectividades de la vida real del zombi medio no dejan 
de estar lideradas por constantes movimientos de renovacion 
y por alteraciones de mercado, en terminos de productividad 
sentimental (cfr. Fernandez Porta, 20 1 0) .  El capitalismo no 
habria hecho otra cosa que cercenar la importancia de los 
codigos mas estables de nuestra vida sentimental, aquellos 
que aceptan la individualidad del otro, que lo expulsan de 
nuestro lenguaje emocional, frente a las modernas y com
plejas practicas de apropiacion de los afectos ajenos, de 
captacion de su mirada, de imposicion del poder, de mi 
poder. Esta sentimentalidad posmoderna, por tanto, se 
presentara bajo la forma de una estetica populista, arraigada 
en las experiencias de innovacion y descubrimiento del Eros 
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que cada generaci6n lleva a cabo, hacienda de los signos 
amorosos algo perpetuamente joven, reinventado en cada 
quinta de adolescentes, como si, de algun modo, ellos fueran 
los protagonistas de las pasiones del mundo, cuando no han 
hecho otra cosa que captar los flujos que desde todos los 
frentes (publicidad, literatura, cine, etc.) se les habia facili
tado subrepticiamente, con la intenci6n de hacerles creer 
que eran los poseedores de sus propios laberintos sentimen
tales y que tenian el derecho de imponerlos sabre los de
mas. 

Ahara bien, el final de la com posicion de Gil de Biedma 
nos depara una nueva incognita necesaria para entender este 
conflicto entre c6digos afectivos y enclaves generacionales, 
y es la falta de esperabilidad en el desenvolvimiento de la 
vida como disoluci6n de la encrucijada de ambas codifica
ciones o paquetes de signos. Desde la perspectiva del poeta 
adulto que describe la incertidumbre de la adolescencia, las 
casas se ven mucho mas claras, el mercado de las emociones 
muestra todas sus cartas y los posicionamientos se hacen 
totalmente evidentes. Ahara que la publicidad no esta de
dicada a nosotros, que los discursos sabre el amor, los pro
ductos culturales o las canciones de la radio no se empecinan 
en saturar nuestra adolescencia de nuevas flujos o cadenas 
de signos de las que apropiarnos, el mercado afectivo se 
ofrece con mayor perspectiva a la hora de seleccionar o de 
pronunciarse en las decisiones que nos incumben. No po
demos morir, o desear morir, dice el autor, porque despues 
todo cambiara. En efecto, no tendremos a nuestra disposi
ci6n los mismos c6digos, no nos encontraremos con un 
camino marcado, no seremos zombis en una plaga media
tica de discursos amorosos posmodernos, pero habremos 
dado, al fin, con una via o espacio para componer nuestra 
existencia desde una menor saturaci6n semi6tica y sin la 
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parafernalia amorosa de las redes sociales o de la mediacion 
de productos como pelfculas, canciones, etc. , que hab{an 
guiado casi de manera literaria la formacion de nuestra 
sentimentalidad. Como se tome cada cual este nuevo esce
nario (desde la nostalgia por los tiempos pasados hasta la 
esperanza de encontrar mejores oportunidades una vez que 
se ha superado la candida inestabilidad emocional del puber) 
dependera de muy diversos facto res. Sin embargo, no queda 
claro que los supervivientes a la plaga de un Eros zombifl.
cado no caigan nuevamente en la viralidad de una pandemia 
aun mayor: tras el simulacra del variopinto mercado de las 
pasiones adolescentes llega el enfrentamiento a un agresivo 
mundo laboral, como si la construccion de las emociones 
puberes no fuera sino una prueba, un mero ensayo antes del 
estreno, realizado por un capitalismo omnisciente, el cual 
habda jugado con nuestras ingenuas pasiones a fin de que, 
en la funcion real del mercado economico, todos hallasen 
el lugar que les corresponde y desempefiaran el personaje 
programado para ellos con el fin de que su productividad 
sea la estimada para el correcto funcionamiento de la ma
quinaria financiera. 
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Pista VII 

« Remakes » 



LITERATURA Z 

El arte es para Ia genre a Ia que no le preocu
pan los zombies. 

KELLY LINK, 

«Planes de emergencia zombie» 

Todo remake plantea un efecto deconstructor. Ni falta 
de ideas ni continuaci6n ap6crifa, afan por perfeccionar el 
original o dar cierre a la saga, sino la ruptura y el ensambla
je, el juego, el reparto en paralelismos y la reestructuraci6n, 
el simulacra. Ya conodamos la distinci6n plat6nica de dos 
tipos distintos de mimesis: aquella que reproduce exactamen
te el modelo y que pone a buen recaudo la vida de la copia, 
que la acerca a su original y que escribe los destinos de am
bas bajo el mismo patron, en un mismo texto, frente a una 
mfmesis paulatinamente degradada, que se deja embargar 
de imperfecciones, rozamientos, desgastes, en donde cada 
nuevo ejemplar ha arrojado un mayor cumulo de diferencias 
y deformidades sobre el modelo (cfr. Tena Beltran, 2008) .  
Sin embargo, el remake nos pone en la  lfnea de la  simulaci6n 
y no de la imitaci6n. No se trata de una copia, no se busca 
la reduplicaci6n, sino establecer parametros de diferencias, 
pautas de contraste, desvfos. Si la copia plat6nica se ampa
raba en la ley del original, en una suerte de puridad ideal en 
torno a la fuente que la separaba de todas sus reduplicacio
nes, autores como Nietzsche o Klossowski han escudrifiado 
esa diferencia de lo mismo, ese efecto de desgaste que, en 
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lugar de entregarnos la pureza del original y la degradacion 
de las capias, entreve en los simulacros una suerte de trans
gresidn de lo mismo, de ruptura con las leyes de encadena
miento platonicas, en donde el efecto degradante se trans
muta en juego, vibracion siempre renovada, eterno retorno, 
variacion y reciclaje continuo. El discurso que legitima el 
original frente a la co pia se revierte, y son ahara los sucesivos 
simulacros los que rom pen con el privilegio de la mismidad, 
del ser, del modelo, y se despliegan sin dependencia alguna 
con el original. Klossowski (2004) llega mas lejos al afirmar 
que el arte, en tanto que creacion de simulacros (capias de 
las practicas legitimadas para describir lo real) , deshabilita 
los discursos de poder, desarma sus estrategias, parodia sus 
leyes, anula las construcciones de signos que nos concedian 
la seguridad de habitar en un determinado mundo, bajo 
unas reglas, mediante codigos prefigurados, oscuras politicas 
de lo verdadero. El arte seria una suspension ludica del 
principia de realidad. 

Dentro del ambito cinematografico, un remake consti
tuye de algun modo un mapa de sugerencias que se afiaden 
a la fuente, que la desvelan, la asimilan, pero al mismo 
tiempo aseguran la continuidad del modelo. Rehacer una 
pelicula no es tanto homenajearla como reafirmar su exis
tencia, ya sea por la parodia o por la consideracion positiva 
de su factura. El remake nos trae, en cierta medida, la ficcion 
del comentario, de la interpretacion, las glosas y parifrasis, 
pero transmutadas en obras filmicas y no en construcciones 
discursivas. Constituye una suerte de texto deconstructor 
espectacular (basado en imagenes) : para la filosofia de De
rrida, la deconstruccion se define como una estrategia de 
lectura que no disecciona el texto de origen, no trata de 
degradar, por media del comentario, sus efectos esteticos, 
sus relaciones estructurales, estrategias de cohesion, cohe-
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rencia y demas, sino que rampe con la relaci6n entre la obra 
y el comentario, ocupa el hueco destinado a la exegesis, 
irrumpe en escena como un juego de simulaci6n, ponien
dose en lugar del texto interpretativo, el cual no ha llegado 
a suceder jamas. Es decir, la deconstrucci6n, frente a lo que 
se ha intentado ver, no deconstruye el texto junto al que 
aparece (la obra en si) , sino que ataja la aparici6n del co
mentario y, antes de que este ponga en juego sus estructuras 
aporeticas, los disefios impostados de la raz6n y sus articu
laciones de poder, construye en su lugar un texto en que las 
practicas logocentricas, de la l6gica y la metaflsica occidental, 
no utilizan su poder para aprapiarse del texto. Se apuntala 
la raz6n, no el arte: deconstruir es establecer un nuevo ge
nera a media camino entre la obra art1stica y las estructuras 
l6gicas del comentario; un genera despravisto de finalidad 
estetica y de operaciones aporeticas ( o en donde tales ope
raciones se exponen de forma parad6jica) ; un texto que es 
un hueco, que no clausura la obra y que accede a ocupar ese 
intersticio, el vado que alza la interpretacion. As! el remake 
presenta, a un mismo tiempo, algo de obra ardstica y algo 
de comentario: un remake siempre interpreta el original, 
establece canales de correspondencia, lecturas, alteraciones 
que, en ultimo termino, nos dan la clave estructural del 
texto primera, ponen de relieve sus estilemas principales, 
acumula, mediante la desviaci6n, juegos de perspectiva y 
registras de lecrura que, en lugar de anular o reescribir el 
original, lo prapulsan, lo encaraman a su esencia, restituyen 
su experiencia de ser, para dejar fuera (en la disposici6n 
estructural del segundo film) los efectos de la exegesis y el 
poder acaparador de la lectura. El original permanece into
cado, mientras que la copia sufre todas las secuelas de reela
boraci6n, acumula las interpretaciones y elucidaciones, 
acapara los designios de la cr!tica, del paso del tiempo, etc. 
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Claro que, como en todo, hay buenos y malos remakes, 
y remakes de peliculas mejores y peores. Las producciones 
de Romero no iban a ser menos. Desde la interesante version 
de Tom Savini de La noche de los muertos vivientes ( 1 990) , 
o la de Zack Snyder sabre Zombi (El amanecer de los muer
tos, 2004) , hasta una moderna e inocua adaptaci6n del 
clasico de 1 968 rodada en tres dimensiones (Night of the 
Living Dead 3D, 2006),  o la aberrante Day of the Dead 
(2008) de Steve Miner, que Jose Manuel Serrano Cueto 
definia como fa/so remake por la falta de referentes con 
respecto al original, la obra romeriana ha pasado por nu
merosos filtros, por varias voces que no han desplegado 
nunca con tanta autoridad ese juego de lecturas, de inter
pretaciones y critica social que proponia el maestro en cada 
uno de sus films. La recreaci6n de Savini propane al menos 
tres desvios resefiables con respecto a la obra original, y son, 
por un lado, la incorporaci6n del color, principalmente para 
adaptarse a una retina ya acostumbrada a la surtida paleta 
de tonos y modulaciones pict6ricas, junto con una caracte
rizaci6n del personaje de Barbara mucho mas agresiva: pelo 
corto y castano, rasgos duros, capaz de reaccionar ante las 
adversidades y, rifle en mano, desjarretar a un par de zombis 
si se le ponen por delante (influencia directa de la Teniente 
Ripley y de la afamada Alien). Asimismo, el final es quiza 
el aspecto en donde se altera mas la fuente y se ponen en 
funcionamiento los mecanismos de lectura y deconstrucci6n 
de forma mas visible: Ben no se salva de los zombis para 
acabar confundido con uno de ellos por unos temibles ca
zadores, como ocurria en la obra principal, sino que es 
contagiado y asesinado con un tiro en la cabeza, mientras 
que Barbara matara al personaje de Harry (el padre de fa
milia testarudo y alcoh6lico, pero humano no infectado, al 
fin y al cabo) para contemplar, a continuaci6n, las vejacio-
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nes que los cazadores infligen a los cadaveres. Hay, sin 
embargo, y junto a estos juegos de disimilitud, espacios de 
mismidad, estrategias de correlacion que definen igualmen
te el alcance ideologico del remake, como es el hecho de que 
el personaje de Ben vuelva a ser de raza negra, con lo que 
se afirma asi la lectura, vigente aun en 1 990, de que la pig
mentacion de la piel del actor de 1 968 constituye un «efec
to de significacion», independientemente de las razones 
intrascendentes que habdan provocado su eleccion durante 
el casting. 

El otro gran remake que debe sefialarse con respecto a 
las producciones de zombis romerianas seda la cinta El 
amanecer de los muertos, de 2004, en donde las discrepancias 
son aun mayores. La atmosfera que se respira en el film es 
la de una produccion hollywoodiense, con gran cantidad de 
medios e impecables escenas de accion, que, si bien se dis
tancia, y mucho, del producto original (apenas podemos 
apuntar el escenario del centro comercial como nexo entre 
ambas peliculas) , ofrece un resultado mas que interesante. 
La cinta maneja efectos humodsticos, recursos de tension, 
persecuciones, momentos claustrofobicos y demas estrategias 
escenograficas, y si bien no llega a ese manejo de la cdtica 
social y de los modelos de consumo de la poblacion tardo
capitalista de la obra romeriana, propone una certera imagen 
no de lo que el zombi ha sido, sino de lo que habda de ser 
para impresionar al espectador del siglo XXI. Se trata de 
zombis rapidos, mucho mas violentos y contundentes que 
los anteriores (influencia directa de los infectados de 28 dias 
despues, de 2002) , que consiguen poner en mas de un apuro 
a un variopinto grupo de supervivientes. Huelga decir que 
la pelicula Shaun of the Dead (Zombies Party), a pesar de la 
referencia explicita en el titulo a esta cinta (Dawn of the 
Dead, en el cartel original) , no puede considerarse en ningun 
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momento un remake de la obra romeriana o de sus deriva
ciones directas, sino una produccion parodica. 

Mucho se ha hablado de la falta de ideas en el cine ame
ricana ante la proliferacion de secuelas y remakes de todo tipo. 
Antes bien habria que ver en todo el fenomeno un efecto 
posmoderno de revision del arte y de sus productos legitima
dos. El remake en cine constituye, como adverdamos, una 
deconstruccion espectacular. Es decir: es preciso reconfigurar 
obras anteriores y exponerlas a los avances de la tecnica, 
adaptarlas al lenguaje cinematografico de hoy, recomponer 
sus imagenes, filtrar sus representaciones y hacerlas pasar por 
el rasero de una nueva retorica de lo espectacular. Se suele 
aducir la mala conversion de los guiones, pero es justamente 
el guion lo que carece de interes para el remake: el texto ya 
existe, no es preciso trabajar los dialogos, arreglar las tramas, 
alterar las localizaciones, etc.; lo que se esta reestructurando 
es aquello mas propiamente fllmico, lo que pertenece mas 
estrechamente al lenguaje del cine, y es el uso de las imagenes. 
El remake comprende una reimaginacion, no una reescritura. 
Su deconstruccion acontece en el plano de lo imaginario, por 
una cartografla de semejanzas y disimilitudes iconograficas, 
por el espejeo y la ensofiacion visual. Esta crisis de originali
dad no es otra cosa que el encuentro con la simulacion, el 
apasionamiento por la repeticion y la diferencia, ya muy lejos 
de las coordenadas platonicas y mas en la linea de Deleuze 
( 1 988), para quien «el mundo moderno es el mundo de los 
simulacros» . En efecto, la simulacion espedfica del remake 
como genero o como efecto deconstructor ha dado numero
sas obras en cine, pero tambien en pintura, escultura, etc. Sin 
embargo, �existen los remakes en literatura? �Se puede re
makear un poema, una novela? La respuesta, a primera vista, 
es que no, aunque veremos algunas excepciones. Y en parte 
la culpa de ello la tienen, como no, los zombis. 
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El remake define una practica deconstructiva que deja 
de lado el tej ido lingiiistico para centrarse en las imagenes 
espectaculares. Cuando Avellaneda quiere escribir un nuevo 
Quijote, acepta el itinerario de la ficci6n cervantina y esta
blece coordenadas de narraci6n diferentes, pero que perpe
nian o prosiguen los presupuestos originales. Las celestinas, 
amadises, lazarillos y demas continuaciones de nuestra tra
dici6n literaria no han hecho otra cosa que fundar nuevas 
aventuras, reelaborar personajes, resucitarlos, transformarlos, 
pero bajo el sesgo de la continuidad, por encadenamiento 
y prolongaci6n de la trama. Cada original es siempre guar
dado a buen recaudo por todas estas producciones. Si bien 
es cierto que en periodos como el Medievo o el Renacimien
to los contrafactum y reelaboraciones de temas griegos, lati
nos o petrarquistas estaba a la arden del dia, las coordenadas, 
esquemas discursivos y posicionamientos ideol6gicos sabre 
lo referente a las leyes de propiedad y autoria no dan a la 
reelaboraci6n de temas o semitraducciones de versos un 
valor determinado, un encasillamiento estricto, por lo que 
es imposible determinar una relaci6n fiable entre el autor y 
su obra, y por lo tanto tampoco entre las sucesivas duplica
ciones que van a alterar ese paradigma, luego la terminolo
gia del remake no acaba de ajustarse al fen6meno. Sin em
bargo, esta si funciona en el cine por cuanto que es una 
tecnica novedosa que ha tenido que renegociar casi desde 
sus comienzos su relaci6n con los parametros de la anqui
losada idea de tradicion. Si la literatura no es otra cosa que 
el discurso cabal que da continuidad a las obras, y las obras 
no posmodernas no han hecho sino encarrilar las sucesiones, 
afianzar la estructura secuencial (epocas, movimientos, ge
neraciones literarias, etc.) de la escritura de Occidente, el 
cine habria nacido en un terreno mucho mas solitario y 
resbaladizo, y propondria las tecnicas de simulaci6n como 
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estandarte de su estatuto ontol6gico. Este simulacra-zombi, 
esta capacidad de resucitar a los muertos vivientes de la 
filmografia, encamina las producciones cinematograficas 
hacia una estructura de consumo mucho mas acelerada, sin 
el privilegio de los originales ni las exigencias de conserva
ci6n, por un constante desmontaje de la tradici6n fflmica y 
de sus discursos legitimadores. No hay «historia del cine» 
propiamente dicha, sus discursos no se han legitimado en 
una epoca de amplios contrastes y consumismo rapido, y el 
remake es la unica salida para «traer la obra» y que no quede 
abocada al olvido. 

Entonces el remake remite a las imagenes, reescribe la 
imaginaci6n, nuestra enciclopedia iconografica, y resucita 
las obras bajo el marco de una nueva figuralidad, como 
venimos aduciendo en estas paginas. Algo que se repetiria 
en un nuevo tipo de obras literarias que inundan las librerias 
y que tienen por protagonistas a nuestros purulentos amigos. 
Es muy dificil hablar de remakes literarios porque la litera
tura no maneja con la misma proverbial habilidad que el 
cine el uso de imagenes: de poco serviria reimaginar el Qui
jote o La Celestina, cuando es el c6digo escritural y no el 
visual el que formaliza la obra literaria y la canoniza. La 
reescritura de clasicos, como esta llevando a cabo reciente
mente la Editorial 45 1 y su colecci6n Re, no permite el 
efecto de simulaci6n con las mismas ventajas que las ima
genes representativas: aunque autores de prestigio reescriban 
a Lope de Vega o, como se ha hecho recientemente, a Bor
ges, el resultado no altera ni una sola linea del producto 
original, por lo que se tambalean las lineas de semejanza y 
los regimenes de similitud, es decir, no funcionan ni como 
simulacros ni como capias, y adquieren muy pronto el es
tatus ontol6gico de obras aut6nomas, aunque con evidentes 
apoyos intertextuales. Sin embargo, la ficci6n posmoderna 
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ha configurado desde hace muy pocos afi.os un nuevo reper
torio de imagenes que nos permiten visualizar de forma 
diferente el artificio de las obras clasicas, y que tendria a los 
zombis y otros seres monstruosos como principales actores 
de ese escenario espectacular. Nos referimos a libros como 
Orgullo y prejuicio y zombis, publicado en castellano en 2009, 
de los autores Seth Grahame-Smith y . . .  Jane Austin, en 
donde el primero reutiliza el clasico de la novela victoriana 
para introducir la representaci6n del zombi, el efecto ate
rrador de la plaga y de sus imagenes truculentas. La novela 
ha sido un fen6meno social y despues de ella ha sobreveni
do toda una riada de monstruos que pretenden deconstruir 
no tanto la obra en cuesti6n, que tambien, como la factura 
discursiva que la sustenta, el monopolio que establece la 
tradici6n literaria y sus efectos de cohesion, encadenamien
to, privilegio, etc., a traves de la introducci6n de imagenes 
de lo abominable y de la espectacularidad gore. Encontramos 
curiosos simulacros como Android Karenina, Robin Hood 
and Friar Tuck: Zombie Killers o Romeo & juliet & Vampyres. 
Hay ademas una continuaci6n vampirizada de la obra de 
Grahame-Smith escrita esta vez por una autora, Amanda 
Grange (Mr. Darcy, Vampyre), o las recreaciones, tambien 
austinianas, de Northanger Abbey and Angels and Dragons, 
Sense and Sensibility and Sea Monsters, Mansfield Park and 
Mummies, Mrs Darcy vs The Aliens y Emma and the Werewol
ves, con coautorias variadas. En la misma Hnea decimon6-
nica podemos encontrar la novela de Charlotte Bronte re
titulada jane Slayre, hasta dos versiones de las mujercitas 
(Little Vampire Women y Little Women and Werewolves), 
cuentos y narraciones infantiles que han pasado por el filtro 
deconstructor del terror posmoderno (Alice in Zombie/and, 
The Undead World of Oz, Adventures of Huckleberry Finn 
and Zombie jim o I am Scrooge: A Zombie Story for Christmas), 
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novelas de contenido historico, biograffas de no-muertos y 
similares como Shakespeare Undead, Abraham Lincoln: Vtzm
piro Hunter (del mismo Grahame-Smith) , Henry VIII: 
Wolfman, Queen Victoria: Demon Hunter o Paul is Undead, 
novela sobre los Beades donde estos vuelven a la vida en 
forma de no-muertos, y finalmente superheroes del comic 
resucitados que apartan sus obligaciones como defensores 
de la humanidad para, simplemente, descuartizarla y comer
sela (Marvel Zombies). 

Por si la lista era corta, habria que afiadir los productos 
patrios, con libros como Lazarillo Z (cuyo subdtulo es: 
Matar zombis nunca foe pan comido), Don Quijote Z, prime
ra supuesta version del clasico cervantino que el au tor habria 
tenido que desechar por no haber pasado los filtros de la 
Inquisicion, o la mas interesante La casa de Bernarda Alba 
zombi, en edicion digital gratuita, que incluye un interesan
te prologo sobre el manuscrito «Z» que completaria la na
rracion y el dramatismo del clasico lorquiano, junto a libros 
de trama foranea como Zombirassic Park o Sherlock Holmes 
y los Zombis de Camford. Al final, esta «Z» deconstructora va 
a dar tanta guerra como la «a» de la diffirance derridiana. 

Y es que este tipo de novelas zombificadas, vampirizadas 
y, en definitiva, tamizadas por la espectacularidad del gore 
y la iconograffa del cine de terror, constituyen, a pesar de la 
baja calidad de muchos de los volumenes, un intento por 
deconstruir, a nivel metagenerico, lo que ya habia comenza
do el zombi en solitario. En esta misma linea se habla de 
fenomenos como el fonjictions o la literatura derivativa, 
creaciones que democratizan el arte y revierten el privilegio 
asignado a los artistas, a los derechos de propiedad de los 
personajes y tramas, y que estarian llamados a encaminar 
autenticas rebeliones artisticas a lo largo de este impuber 
siglo XXI. La capacidad de la red de acoger novelas, comics 
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y filmaciones de bajo presupuesto pero con interesantes 
propuestas esteticas o conceptuales despoja a las grandes 
empresas ardsticas de la tradici6n occidental de todos los 
privilegios de antafio. Muertos vivientes que se comieran a 
los vivos, por decirlo de algun modo. Y si bien es cierto que 
el fonjiction es tan antiguo como la Odisea (de hecho, el 
relata homerico no es otra cosa que un recopilatorio de 
fragmentos creado por fans an6nimos que prolongaban la 
ficci6n estandar de los dioses y la mitologia a mano) , este 
tipo de simulaci6n, de reescritura por parte de aficionados 
de una saga o producto original, al mismo tiempo que re
vierte los privilegios legales del arte burgues y la considera
ci6n del poder autorial, homenajea a la obra (la resucita, por 
decirlo en terminos zombifilos) y, lejos de pretender copiar
la o sustituirla, juega con esa derivaci6n infinita de los si
mulacros de la que hablabamos en las primeras lineas del 
capitulo, rompiendo lo que Deleuze llamaba «las lineas 
fuertes del ser»; en este caso, del ser de la literatura, que ve 
en esa agresi6n un crecimiento al mismo tiempo que una 
desnudez, una carencia o falta que no seria, por decirlo en 
terminos blanchotianos, sino un desobramiento de la litera
tura: su ser ya no es otra cosa que la interrogaci6n por sus 
limites; no el discurso que encadena y encuadra el itinerario 
de las obras, sino la ruptura que estas insinuan contra todo 
comentario que pretende captarlas, contra la tradici6n, los 
efectos de poder de la critica y de la mercadotecnia burgue
sa; una suerte de nueva literatura, de Literatura Z, acorde 
con los tiempos que corren tanto por sus regiones ilumina
das como por sus recovecos mas oscuros. 

Quiza por ella haya que ver a Borges como uno de los 
mas importantes auto res de fan fictions y de este tipo de es
crituras-simulacros. Su no-remake del Quijote, pertrechado 
a manos del personaje de Pierre Menard, simbolizaria ese 
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movimiento de deconstrucci6n, esa reanimaci6n zombi de 
la literatura, que aqui es llevada a cabo con la fina ironia del 
maestro argentino. En una charla con su editor y traductor 
Norman Thomas di Giovanni, Borges cont6 haber leido el 
Quijote en edici6n inglesa con tan solo diez afios. Cuando 
lleg6, tiempo despues, al original cervantino, crey6 estar 
ante «una mala traducci6n» que habria de desilusionar al 
joven litera to. �Quien podria contradecirle? La redacci6n en 
castellano del Quijote de Cervantes es un hecho ciertamen
te contingente, aleatorio, que no puede plantarle cara al 
fen6meno de la lectura. El privilegio de la redacci6n se de
rrumba ante cada lector que decide poner todas las mascaras 
del texto, que apuesta por enfrentar las palabras a sus propios 
espejos, a sus abismos de repetici6n y simulaci6n. En el 
texto-resefia de Borges, su ensayo-ficci6n sobre la obra me
nardiana, se especula con la posibilidad de que un escritor 
frances de principios del siglo XX se hubiera lanzado a la 
ardua tarea de escribir el Quijote. �Reescritura, plagio, ho
menaje o remake?Todos y ninguno. Borges rompe el delga
do hilo que anuda la mismidad para resquebrajar asi las 
fronteras del ser, para encontrar, en esa deriva de lo mismo, 
lo autenticamente diferente. La obra-zombi de Menard en 
ningun momento trata de parecerse a la obra cervantina, y 
lo consigue justamente por el trabajo que emprende, por el 
rodeo maximo de las palabras que obliga a moverse entre las 
riberas de la identidad y la diferencia, y a establecer, de 
lenguaje a lenguaje, un vado infinito que no pueden llenar 
todas las palabras del mundo. Aparentemente, ambos textos 
son iguales, las palabras no dejan de espejearse unas a otras, 
pero las obras son completamente distintas, nos dice Borges. 
Menard escribe el Quijote para mostrarnos que se ha escrito 
muchas veces, demasiadas, cabria afiadir, en un juego de 
equilibrios entre lo distinto y lo mismo que a cada paso 

1 80 



rompe con la cordura de la interpretacion. El Quijote de 
Menard borra la historia que intercede entre ambos Quijo
tes, pero sabre todo borra la historia misma del Quijote, 
borra su tradicion, borra su literatura, para permitirnos leer 
por primera vez el Quijote. Porque si algo no ha podido 
hacerse desde 1 605 -ni tan siquiera el propio Cervantes- es 
leer en paz este libra infinito. Sin Cervantes, sin cervantistas, 
sin cervantismos: el Quijote en su filon no expoliado, la veta 
horra de impurezas de su palabra. El exito de Menard con
siste en haber roto con ese documentalismo de la literatura, 
con su naturaleza testimonial, para mostrar como las obras, 
aun tocindose, aun repitiendose, no pueden ocupar nunca 
el mismo lugar, no pueden parecerse a si mismas, y deben 
postrarse ante el hueco que irrumpe en elias y que hace de 
las obras amasijos abiertos, obras desobradas, cadaveres con 
todo al aire. 

Probablemente, el Quijote de Cervantes sea una de las 
mejores obras literarias que alcance a producir la humanidad, 
pero el Quijote de Menard le aventaja en tan solo un aspec
to. Cervantes escribio el Quijote, realizo una obra inmortal, 
alcanzo a dar con las palabras acertadas para tal empresa. 
Sin embargo, Menard tuvo que concretar cada una de esas 
palabras en un largo periplo, tuvo que argumentarse a sf 
mismo cada resolucion, tuvo que desechar todas las demas 
obras para escribir su Quijote, algo que no le ocurrio al au
tor castellano. El Quijote de Cervantes podra ser la mejor 
obra de toda la literatura escrita o por escribir, pero el Qui
jote de Menard es todas aquellas obras, todo lo que ha que
dado en el camino, toda la literatura hasta llegar al Quijote, 
cada palabra, cada posible comienzo, las infinitas resolucio
nes, cada decision, cada tachon, y todo lo que vendra. El 
texto de Cervantes nacio mediante la escritura. El de Menard 
mediante la tachadura: ello lo define como el texto de todos 
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los textos, de todas las huellas, pero tambien de todas las 
ausencias. En el Quijote de Menard la literatura entera ha 
tenido que ser borrada para que la obra pueda aparecerse 
ante nosotros. 
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EJEMPLO DE ZOMBIFICACI6N. GARZILASO 
DE LA VEGA 

Luego dirigire mis pasos hacia las regiones 
infernales y hare que suban los muertos, que 
devoren a los vivos, multiplicare el numero de 
muertos a expensas de los vivos. 

Epopeya de Gilgamesh, Tab/ilia III 

En tanto que de bubas y gangrena . . .  

GARZILASO DE LA VEGA 

Los muertos vivientes son un tema manido en la litera
tura, como tambien lo fueron en los mitos. La primera obra 
de nuestra tradicion escrita, La epopeya de Gilgamesh, ya 
anunciaba esa proliferacion de cadaveres que habrian de 
vagar par la tierra y superar en numero a los vivos. Del 
mismo modo, en un relata de Las mil y una noches se mues
tra la figura de un principe exiliado que com bate contra una 
familia de ghouls o muertos revividos, los esclaviza y los 
convierte al islam. Egipto compuso el Libro de los muertos, 
judios y cristianos dejaron en la Biblia varias advertencias 
de difuntos que abren sus tumbas y que caminan entre los 
vivos, y la mitologia grecorromana nos trajo algun que 
otro personaje como Orfeo o Euridice que habian intenta
do traspasar como fuera ambos mundos. Otras fuentes 
mitologicas, como las narraciones de los paises nordicos, 
describen criaturas renacidas o revenants que no obtuvieron 
el descanso eterno del Valhalla y volvian a la tierra en forma 
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de seres protectores o vengativos, y que podian incluso re
clamar los cuerpos que ocuparan en vida. Segun Claude 
Lecouteux, en su libro Fantasmas y aparecidos en fa Edad 
Media ( 1 999),  los muertos recalcitrantes, aquellos que regre
saban de la oscuridad para to mar represalias o que no habian 
conseguido hallar cristiana sepultura (ahogados, victimas de 
accidentes, desaparecidos), eran capaces de retomar sus vidas 
como aut6matas sin alma negandose a abandonar los que
haceres cotidianos. Algunos de estos muertos, incluso, lle
garian a conformar bandas o grupusculos de caminantes que 
atemorizarian a los vivos, muy a la manera de la version 
iberica de la Santa Compafi.a. 

A pesar de todo este caldo de cultivo, no seria hasta la 
publicaci6n, en 1 697, de Le zombi du Gran Perou ou La 
comtesse de Cocagne, de Pierre-Corneille de Blessebois, cuan
do el zombi entre a formar parte de la literatura con nombre 
propio. El relato describe con cierta fidelidad las intrigas del 
propio Blessebois en su intento de medrar entre las clases 
nobles afincadas en el Peru, haciendose pasar por hechicero 
y engafi.ando a varios miembros de la aristocracia con la 
artimafi.a de supuestos zombis que actuarian bajo sus 6rde
nes. Un siglo despues, en 1 797, el libro Description topogra
phique et politique de fa partie espagnole de /'isle Saint-Do
mingue vuelve a hacer referencia explicita al zombi. El au tor, 
Moreau de Saint-Mery, se limita a definir el significado de 
este termino criollo como «espiritu o fantasma)), sin mas 
indicaciones. Con la publicaci6n de W. B. Seabrook de The 
Magic Island, en 1 929, el termino alcanza una mayor difu
si6n en la cultura USA, hasta dar sus primeros pasos en el 
cine y convertirse en el fen6meno de masas que ya hemos 
tratado en nuestro estudio. Hoy hay infinidad de produc
ciones sobre zombis, algunas originales (la editorial Dolmen 
tiene una exclusiva «Linea z)) para publicaciones del genero) 
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y otras con ese afan deconstructor que ya vimos, o induso 
poemas de no-muertos como los que componen el libra 
Zombie Haiku (2008) , de Ryan Mecum, aun sin traducci6n, 
que ofrece sublimes joyas de la poesfa de meditaci6n zombi 
como la que sigue: 

Brains, BRAINS, BRains, brains, BRAINS. 
BRaiNS, brains, Brains, BRAINS, BRains, brains, BRAINS. 
BRAINS, BRains, brains, BRAINS, brains. 

Cerebros, cerebros y mas cerebros. 0 una un poco mas 
elocuente: 

Lying on the road, 
a few ate until they burst. 
I eat what burst out. 

Que podrfa traducirse como: «Tirado en el camino, I 
algunos comieron hasta reventar. I Puedo comer lo que es
tallo.» La composici6n del haiku, que constituye la mfnima 
expresi6n de un pensamiento, de una sensaci6n o de un 
paisaje, relata, como deda Matsuo Basho: «lo que esta su
cediendo en este lugar, en este momenta». En sus versos se 
borran las fronteras entre el sujeto y el objeto, se atiene a 
una iluminaci6n de lo que nos rodea, se concentra en el 
instante la percepci6n del mundo y su emoci6n plenaria. El 
zombi, tal y como hemos vista, estarfa igualmente apegado 
al acontecimiento (ir hacia la presa, comer, buscar mas co
mida) , y apenas tendrfa tiempo para todo el entramado 
logico que pone en juego el diseiio de la textualidad de 
Occidente. Basta comparar la estructura del soneto, a modo 
de silogismo (dos cuartetos expositivos, dos tercetos resolu
tivos, y siempre con un ultimo verso a modo de estallido 
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final o epifonema), que ha definido cinco siglos de poesia 
europea, frente a la sencillez de esta pequefia pieza japonesa: 
tres versos, de cinco, siete y cinco silabas, y recursos de ex
trema sobriedad. Poesia de la presencializacidn, del instante, 
de lo inmediato, de manera muy diferente a todas las estra
tegias de mediacion que conforman la experiencia estetica 
en Occidente, el haiku sefiala esa fugacidad de lo concreto, 
el mundo en devenir, la experiencia infranqueable, insusti
tuible, de este instante que ha pasado y del que solo hemos 
podido retener unas briznas. El mundo no significa, se hace 
presencia, parusia, se carga emotivamente de una percepcion, 
se aduefia del poeta y no al reves, como si ese vaciamiento 
que propane la filosofia zen pudiera proyectarse en el haiku 
y acceder asi a su experiencia de totalidad y de desahucio. 

No queriamos finalizar nuestra aproximacion al zombi y 
a la literatura Z sin una pequefia aportacion al genera. Ya 
dijimos que este tipo de reposiciones o remakes literarios que 
han caido como una plaga por las librerias de media mundo 
constituyen un efecto de escasa raigambre literaria, en parte 
por un fenomeno de espectacularidad, de intromision de las 
imagenes y de su relativa escasa importancia dentro de las 
obras de la literatura: el zombi y sus monstruosos amigos 
introducen en elias una iconografia de lo desproporcionado, 
gore y sanguinolento que rompe con las bases de su retorica 
visual. Se trata de una deconstruccidn cinematogrdfica. Pues 
bien: la tradicion literaria a menudo deja pequefios adelantos 
o previews que afirman la atemporalidad de los mecanismos 
ardsticos. Es el caso del destino de las obras de Garcilaso de 
la Vega, el gran poeta del Renacimiento espafiol. A los pocos 
afios de su muerte, el autor Sebastian de Cordoba reescribe 
algunos sonetos de Garcilaso desde la espectacularidad de las 
imagenes de lo sacra, a traves de la iconografia del dolor, el 
sacrificio, la beatitud. Este poeta redacta un «Garcilaso a lo 
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divino» en el cual las imagenes y el sentido precipitan la union 
del hombre y la divinidad. Alrededor de dos de cada tres 
versos del texto final y la mitad de las rimas se corresponden 
con la factura de Cordoba, lo que augura un notable desliga
miento de las formas del original para favorecer la lectura 
recta, religiosa y pia de las obras del gran poeta del Renaci
miento. Si, como ya dijimos, no hay mucha diferencia entre 
la vision de lo insoportable que propane el gore y la que 
propane la divinidad y lo sacro, podemos trazar, de manera 
un tanto distinta a como lo hiciera Sebastian de Cordoba, un 
contrafoctum no-muerto de algunos poemas garcilasianos, una 
«zombificaci6n» que acerque el a veces arido rigor del soneto 
a las ensofiaciones de la mitologia zombi, como ocurriria, por 
poner un ejemplo, en el famoso soneto XIII, reelaboraci6n, 
a su vez, de un fragmento ovidiano de Las metamorfosis. Y que 
mejor metamorfosis que la de un cadaver que comienza a 
caminar y a perseguir a la pobre Dafne: 

SONETO XIII 

A Dafne ya los brazos le caian, 
y en huesos y tendones se mostraban; 
y cual madeja vi que se tornaban 
los cabellos que ahora oscuredan. 

De pustulas y costras se cubrian 
los tiernos miembros, que aun bullendo estaban: 
los blancos pies en tierra se clavaban, 
y en inmundos andrajos se volvian. 

Aquel que fue la causa de tal dafio, 
a fuerza de morder, menguar hada 
el cuerpo de la ninfa, ya difunto. 
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jOh miserable plaga! jOh mal tamafio! 
iQue con morderla disminuya al punta 
la causa y la razon que perseguia! 

El lector podra encontrar facilmente una reproduccion 
del original y comparar las diferencias. Nuestro remake 
describe a un infectado (el propio Apolo del mito original, 
pero tambien cualquier merodeador suelto) que, en lugar 
de precipitarse sabre la ninfa Dafne con intencion de po
seerla, ve en ella a su presa y no quiere otra cosa que morder 
todos sus miembros. Si Garcilaso describia ese instante de 
transformacion del cuerpo de mujer en arbol (Dafoe no 
significa otra cosa que laurel), la «metamorfosis» es ahara de 
no infectada a zombi. Los brazos se desmenuzan, afloran los 
huesos y tendones, los cabellos enralecen, afloran las pustu
las y los pies se convierten en andrajos, todo ello mientras 
el cazador devora a la victima aprovechando dramaticamen
te los ultimos instantes antes de que se consume la transfor
macion: mientras que Garcilaso hablaba de un Apolo lloron 
que hada crecer con sus lagrimas el cuerpo-arbol de su vic
tima y con el la causa de sus cuitas amorosas, nuestro zom
bi tiene que apurar mas y mas las mordeduras antes de que 
estas acaben por convertir a la ninfa en carne infectada e 
incomestible. 

Otro ejemplo podemos hallarlo en este contrafactum
zombi del famoso soneto XXIII:  
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SONETO XXIII 

En tanto que de bubas y gangrena 
se muestra la color en vuestro gesto, 
y que vuestro mirar vado, descompuesto, 
hacia su presa marcha y no refrena; 



y en tanto que el cabello, que en la vena 
del oro se escogi6, con vuelo presto 
par el otrora cuello blanco, enhiesto, 
y que hoy se anuda, cae y desordena: 

corned de esta mi alegre primavera 
el dulce fruto, antes que el airado 
tiempo cubra de nieve la alta cumbre. 

Marchitara la carne este bocado, 
juntas se trocaran en calavera 
nuestras bocas bajo la podredumbre. 

El poema recurre al t6pico horaciano del Carpe diem. Apro
vecha el dia, goza la vida, antes de que tu belleza acabe. Sin 
embargo, el autor no va a cantar aquf a ese cuerpo femenino 
expuesto a la amenaza de la vejez, sino a su querida amada 
wmbi, cuyo aspecto ya no tiene el color de antafio de rosas y 
azucenas, sfmbolos, respectivamente, del equilibria entre la 
pasi6n y la pureza, porque la necrosis se ha cebado en ella, ha 
llenado su rostra de pusrulas y ha hecho caer los cabellos. El yo 
poetico, acorde con la ret6rica renacentista y las formulas here
dadas del amor cortes, acepta el sacrificio ante la amada y exige 
ser mordida para acatar estrictamente, como dira Quevedo al
gunos afios despues, un amor constante mds alld de fa muerte. 

Par ultimo, de nuevo reescribimos un mito clasico de 
la mana del soneto XXIX, aquel que nos muestra los amo
res apasionados de Hero y Leandro. 

SONETO XXIX 

Pasando el mar Leandro el contagioso 
del mal que en las entrafias le esta ardiendo, 
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esforz6 el viento, y fuese embraveciendo 
el agua con un impetu furioso. 

Vencido del trabajo presuroso, 
contrastar a las ondas no pudiendo, 
y mas del bien que alli perdia muriendo, 
que de su propia muerte congojoso, 

como pudo, esforz6 su voz cansada, 
y a las ondas habl6 de esta manera 
antes de que llegada sea su hora: 

«Ondas, pues no se excusa que yo muera, 
dejadme alla llegar, y a la tornada 
sofocad este mal que me devora.» 

El poema muestra a un Leandro infectado que aun no 
ha completado el proceso de transformacion y que, a pesar 
de todo, decide cruzar por ultima vez el estrecho que lo 
separa de la sacerdotisa Hero. En un clara efecto dramatico, 
Garcilaso narra como el joven se enfrenta a las alas y les 
solicita al menos una noche mas para encontrarse con su 
amada. A su vuelta, las embravecidas aguas del Helesponto 
podran reclamar su vida y, con ella, el mal de la infeccion 
zombi que le devora por dentro. 
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Ending 



CONCLUSIONES:  EL CONCEPTO ZOMBI 

Aun as{, otros dicen que era, y siempre hab!a 
sido, tan solo una metafora. 

Medea, en Otto; or, Up with Dead People 

Vampiros y zombis parecen, mas que nunca, 
las metaforas mas apropiadas para caracterizar 
el dominio del capital. 

MICHAEL HARDT y ANTONIO NEGRI, 
El trabajo de Dionisos 

Al hablar del zombi, hemos tocado lo irrepresentable, 
hemos naufragado en los efectos discursivos del poder, en sus 
codigos semioticos, las trabas del capitalismo, sus estrategias 
mediaticas y publicitarias, la formacion de individuos narci
sistas y las practicas tecnoafectivas que los definen. En cierto 
modo, a lo largo de estas paginas no hemos hecho sino ela
borar un texto que paradojicamente podriamos definir como 
fllmico. Breves acercamientos (zooms), rapidas pasadas de un 
tema a otro, pianos, contraplanos, improvisaciones de cama
ra al hombro, travellings y panoramicas, steadycam de segui
miento para temas concretos, contrapicados de ideas, etc. 
No hemos tratado de construir, en ningun momento, un 
texto compacto, un armazon de poses academicas, ni mucho 
menos una suerte de tratado enciclopedico sobre la mitologfa 
cinematografica del zombi, sino un libro-DVD que el lector 
puede rebobinar a placer, saltarse escenas, (h)ojear tal o cual 
apartado, abrir, prestar, usar, rayar, romper . . .  
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Antes del fundido a negro final debemos insistir un poco 
mas en que era para nosotros el zombi. A traves de estas 
secciones o pistas hemos reflexionado no tanto en la reper
cusion mediatica del fenomeno zombi, aunque esta sirva de 
soporte y rampa para propulsar nuestro trabajo, sino en la 
mitologia del zombi, en su funcion mitica (miedo al otro, 
animalizacion del ser humano, brutalidad, amoralidad, etc.) 
y en las metaforas que se derivan de sus formas de organi
zacion social en relacion con el capitalismo y el fenomeno 
de la posmodernidad. El zombi, como metafora, nos per
mite acceder al mundo que nos rodea desde una vision 
compleja de la propia cultura. No solo se trata de «estudiar 
al zombi» de cufio romeriano, lo cual no dejarfa de plan
tearse como una catalogacion de la filmografia, clasificacion 
por generos, epoca 0 autores; ni tan siquiera del estudio de 
la propagacion del fenomeno a otros medios como la lite
ratura o el videojuego, sino que habrfa que entender estas 
paginas como un intento de analizar que papel desempefia 
la concepcion del zombi en una sociedad como la nuestra, 
postrada ante el capitalismo, animada por una falta de rela
cion con sus vecinos pero perfectamente mediatizada, capaz 
de conocer a tiempo real lo que pasa en la otra parte del 
globo pero no a quien mas cerca esta de uno, como si la 
tecnologia nos hubiera desligado de las funciones primarias, 
instintivas, y el zombi sirviese, al mismo tiempo, como re
cuerdo y temor ante esa animalidad que se ha perdido, como 
horror al progreso (la pandemia siempre obliga a la huma
nidad a volver a un estadio primitivo, a las sociedades tri
bales, a la supervivencia desgarradora) , porque, en cierto 
modo, el no-muerto es la personificacion apocaliptica de lo 
desconocido hecho hombre, del hombre hecho amenaza 
para s{ mismo. No hemos querido en ningun momento 
apoyarnos en la figura del zombi como algo mas o menos 
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verosfmil, basado en el folclore haitiano y avalado por im
portantes estudios antropologicos. Ni tampoco nos intere
saba demasiado el engendro de la pantalla de cine. El zom
bi es, en nuestro estudio, no otra cosa que un artefacto 
cultural, una herramienta mftica para producir un determi
nado efecto de significacion, un psiquismo, una sfntesis 
conceptual necesaria. Dedan Deleuze y Guattari que el 
objetivo de la filosoffa era crear diferentes tramas o disposi
tivos nocionales a partir de los cuales conformar nuestra 
vision del mundo, establecer modelos explicativos coheren
tes o, cuando menos, asimilables por una determinada 
cultura, bajo el sella de un paradigma historicamente deter
minado. El zombi representa en este punta el mito del 
hombre posmoderno, aunque su posicion sea la de la simu
lacion y la deriva, como si en esos seres cochambrosos y 
famelicos el ser humano pudiera hallar respuestas a pregun
tas que aun no habfa logrado formularse. Esos interrogantes 
serfan, en cierto modo, el objeto de nuestro estudio. 

El zombi constituye una idea. Un zombi conceptual que 
a su paso arrastra todo lo que encuentra, se clava todo lo 
que pilla, recibe disparos, una barra de metal lo atraviesa, 
un destornillador, metralla, polvo, etc. Asi funciona nuestro 
trabajo: remolcar casas, imagenes, tramas, ligaduras y co
nexwnes. 

Porque el zombi es un problema de escritura. Como 
concepto, al menos, actua a la manera de resorte discursivo, 
de espacio de proyecci6n y condensaci6n. Toma cualquier 
cosa, construye con ella todo un aparato textual, y restable
ce las coordenadas de tu realidad desde ahf. Foucault habla
ba de una caja de herramientas: no es necesario acudir a los 
sistemas acabados de los grandes fil6sofos, ni pretender 
imitarlos. Basta con eager una pieza de aquf, otra de mas 
alla. Una filosoffa-Lego, un pensamiento bricoleur: utilizar 
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los codigos culturales, acapararlos, unir los puntas como en 
los juegos infantiles que nos ofredan al final una silueta, 
solo que esta vez el acabado depende mas del azar de la es
critura que de lo que nos habia sido impuesto. Una escritu
ra despotenciada, entonces, que pretende no tanto acaparar 
un poder, certificar la verdad o prescindir de las mentiras 
que se solapan sabre tal o cual asunto, sino que utiliza am
bas como materiales para su trazado. No fijar, sino navegar 
entre las identidades y las diferencias, lanzar las palabras y 
construir las correspondencias imposibles, los juegos de 
lenguaje mas rebuscados, y destruirlos para comenzar la 
partida. El zombi es la metafora cera, la zona cera del len
guaJe. 

Hemos creado al zombi como concepto. Un concepto 
que lo arrastra todo, que sirve como hueco para la estructu
ra de significacion del mundo actual, un signa cera, un 
punta desde donde reiniciar el sistema y volver a pensarlo. 
Como la nocion de mand que aporta Levi-Strauss al estruc
turalismo, el concepto de zombi hace radar el sistema, 
desencadena la estructura desde un punta fijo. Conceptos
protesis: un brazo aqui, un pie alla, la sempiterna mana 
cortada del no-muerto aferrandose a una verja. Con una 
diferencia con respecto a la prapuesta del antrapologo fran
ces, y es que no existe el mana en cuanto tal, no hay signa
cera determinado, la posicion privilegiada que deja pasar, 
sin mas, a todos los signos del sistema, sino la posibilidad 
de vaciamiento de cualquier signa, de arranque desde cual
quier pun to dentra del radio de experiencias culturales, para, 
a partir de ahi, pensar todo el sistema, escribir todas las re
laciones, fundar las identidades y los encadenamientos bajo 
una nueva perspectiva. Carta y pega. Igual que el confun
dido afasico que analiza Foucault: todas las clasificaciones 
son posibles. El concepto-zombi que praponemos represen-
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ta un punto que, a modo de paciente cero, de origen de la 
plaga, permite extenderse a cualquier otro punto del sistema. 
Podemos coger este o aquel signo, comenzar la tarea desde 
una esquina u otra, y, a partir de ahi, establecer una escri
tura, una composicion de lugar. Cualquier espacio puede 
servirnos como origen para la propagacion, cualquier signo 
es un mana potencial, a condicion de que se vade lo sufi
ciente como para elaborar todos los posibles discursos, todos 
los enlaces y encarrilamientos, forjar identidades y repeler 
parecidos, siempre con la intencion de escribir, de entregar 
al espacio de la pagina las diferentes experiencias de nuestra 
realidad. El zombi es un problema de escritura, como ya 
hemos dicho, con el que infectar cualquiera de los signos 
que componen nuestros codigos culturales y, desde ahi, 
volver a pensarlos nuevamente. 
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Material adicional 



ESCENAS ELIMINADAS 

A continuacion, y a la manera de las producciones fil
micas, adjuntamos algunos contenidos extra que no han 
hallado cabida a lo largo del anilisis y que, por otro lado, 
proponen reflexiones que puedan ser reutilizadas por el 
lector o que sirvan para ampliar la mitologia zombi y su 
panteon conceptual. Constituyen «escenas eliminadas» que 
completan y amplian el producto. Edicion solo para colec
cionistas. 

En cierto modo, el zombi quisiera borrar todas 
las historias del ser humano, todo su devenir 
historico, y, sobre ese espacio, obligarnos a una 
nueva vivencia del tiempo, a una vision no his
torica de la realidad. Francis Fukuyama destruyo 
teorica y conceptualmente la era de la Historia, 
la version historica de nuestra experiencia vital. 
Los zombis, algo menos conceptuales, pero igual 
de decididos, creen que ese fin de la Historia pasa 
por alimentarse de todos los seres historicos que 
surgen a su paso. 
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La masificacion zombi, el Apocalipsis que le 
toma la palabra, representa ese miedo a la globa
lizacion y sus peligros. No debe extrafiarnos, 
entonces, que las producciones sobre zombis se 
hayan intensificado en la epoca de Internet: todos 
tenemos el poder de apretar una tecla, todos 
pertenecemos a esa masa que pulsa teclados, que 
ha sustituido el contacto directo por el poder 
artificial de los perifericos computacionales. 

No deberia dejar de asombrarnos el origen de 
la palabra slogan, o su castellanizacion eslogan. 
Elias Canetti nos recuerda las implicaciones entre 
el termino y las huestes de no-muertos que guian 
nuestro trabajo. Algunos pueblos, nos dice, se 
imaginan a sus muertos o a cierto numero de ellos 
como ejercitos combatientes. Entre los celtas de 
la tierra montafiosa escocesa el ejercito de los 
muertos es designado por una palabra especial: 
sluagh. En las noches escarchadas, luminosas 
-narra el autor-, se puede ver y oir como sus 
ejercitos avanzan unos contra otros y se repliegan, 
se repliegan y vuelven a avanzar. Despues de una 
batalla su sangre tine de rojo farallones y rocas. 
La palabra ghairm significa «grito, Hamada», y 
sluagh-ghairm era el grito de guerra de los muer
tos. Mas tarde se convirtio en la palabra slogan. 
Los gritos de combate de nuestras masas moder
nas derivan de los ejercitos de muertos de las 
tierras montafiosas. 

Curiosamente, uno de los primeros zombis 
cinematograficos respondia al nombre de Carre-
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four, interpretado por el actor Darby Jones, un 
hombre de raza negra y con una apabullante 
presencia Hsica. El nombre, a pesar de su vincu
lacion con una conocida cadena de supermerca
dos, se refiere a una divinidad o Loa haitiana que 
vigilaba, como su nombre indica, los cruces de 
cammos. 

Nietzsche y los muertos vivientes. En la cutre 
pelicula Zombie Strippers (2008) hay al menos un 
par de cosas resefiables. Una de elias es el curioso 
inicio con su critica al modelo politico americana 
y a sus baremos electorales del futuro: George 
Bush sale elegido por cuarta vez, j unto con el 
vicepresidente Arnold Schwarze . . .  Terminator, 
para que nos entendamos. A continuaci6n se 
enumeran las diferentes guerras en las que el 
gobierno yankee anda atareado. El segundo su
ceso que reclama nuestra atenci6n son las atentas 
lecturas a lo largo del metraje de la actriz porno 
JennaJameson de la obra de Nietzsche (?). Ironfa, 
sarcasmo. Vaya usted a saber. Aunque no acaba 
ahf la cosa. La stripper dedica sus descansos a echar 
una ojeada a las obras del pensador aleman, pero, 
una vez que ha sido infectada y se convierte en 
zombi, la cosa cambia: jNietzsche se ha conver
tido en un libro de humor! Una desfigurada 
Jenna Jameson se rie a pierna suelta con la lectu
ra del fil6sofo. Por si alguien pensaba que no po
dia deconstruirse a Nietzsche. 

La muerte del au tor. Foucault, Barthes y otros 
han pronosticado la muerte del autor (o, mas 

203 



concretamente, de la autoria) como signo de la 
posmodernidad literaria. Alguno podra pensar 
que los nombres que se encajan en las portadas 
son entonces los de aquellos muertos vivientes 
que siguen apegados a la maquina de escribir o 
al portatil. Algo de cierto hay: la categoda autor 
se sumerge en la horda, en la plaga de efectos 
comerciales, publicitarios, etc. No existe el au tor, 
autor de carne y hueso (y visceras) , sino su simu
lacra zombi, adherido a los designios de la moda. 
Su legitimidad como artifice del producto estada 
ahora por los suelos: el libro es de todos, o cuan
do menos esteticamente pertenece al lector, y 
aunque el creador escriba la obra y cobre por ello, 
su posicion dentro de esta ha perdido relevancia, 
una relevancia que no es otra cosa que una fun
cion social y legislativa (a alguien tiene que culpar 
el poder si el libro mete la pata) . Entonces, la 
literatura ya no es el conjunto de obras, sino los 
mecanismos que participan de su produccion, del 
mismo modo que la economia no es un lote de 
mercanda sino toda una serie de practicas rela
cionadas con el intercambio, la plusvalia y el 
consumo. De hecho, estas paginas fueron escritas 
por un zombi entre otros tantos. 
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